火车开了差不多一天一夜，中间换了次车，终于在第二天傍晚到了一个湘西地级市。
按照吴老二的描述，老磁器口不在主城区，还得坐一段县级班车，甚至最后一段路要靠三轮或步行。
我们在车站附近找了家看上去还算干净的小旅馆住下，准备明天一早再去打听具体路线。
另外老板娘是个四十多岁的本地妇女，听说我们要去老磁器口，表情有点古怪。
“那地方现在没啥看头嘞，老破房子，年轻人都出去打工了，你们要去搞么子？”
“听说以前是个老码头，想去淘换点旧物件。”
我递了根烟给老板，老板是个沉默的老男人，一直在旁边修电视。
老板接过烟，别在耳朵上，看了我们一眼，用带着浓重口音的普通话说：“淘旧货？去镇上赶集就行了。老磁器口……路不好走，也没什么正经店铺了。”
“就是喜欢老地方，随便看看。”
沈昭棠接口，语气温和。
老板娘摇摇头，没再多说，给了我们钥匙。
晚上在附近小饭馆吃饭，点了当地特色的血粑鸡和酸汤鱼。
味道辛辣酸爽，很下饭。
我们一边吃，一边留意着旁边几个客人的闲聊，多是本地生活琐事，没什么有价值的信息。
回到旅馆，我拿出地图，借着昏黄的灯光研究。
沅水支流很多，叫磁器口的地方，在正规地图上确实没找到。
沈昭棠说：“明天去汽车站，找跑县乡班车的老师傅问问。”
“嗯。”
一夜无话。
第二天我们退了房，直奔汽车站。
候车大厅里气味复杂，到处是提着大包小包的旅客。
我们找到调度室，里边坐着个抽烟的老调度员。
“老师傅，跟您打听个地方，老磁器口，您知道怎么去吗？”
老调度员抬起眼，皮打量我们：“外地的？去那干嘛？”
我扯了个谎：“家里老人以前在那儿呆过，让回去看看。”
“哦……”
老调度员吐了口烟圈儿：“有班车到青岩镇，到了镇上，再坐慢慢游或者摩的，跟司机说去了磁器口，都知道，不过路确实不好，前几天还下雨，估计更烂。”
慢慢游是当地对机动三轮的称呼。
谢过老调度员，我们买了去青岩镇的车票。
班车更破旧，在山路上颠簸了将近两个小时，终于到了一个看起来颇为陈旧的小镇。
一下车，几个开慢慢游和摩的的司机就围了上。
“老板，去哪儿？”
“老磁器口。”
几个司机互相看了看，一个皮肤黝黑，颧骨突出的中年汉子说：“二十块，路不好走。”
“走。”
坐上他的三轮摩托车，车斗里还有股鱼腥味。
车子突突突地驶出镇子，拐上一条更窄的土路。
路况果然很糟糕，坑洼不平，两边是茂密的竹林和灌木。
八月的天气，山里闷热潮湿，知了声嘶力竭的叫着。
开了约莫四十分多分钟，拐过一个山坳，眼前豁然出现一片依水而建的旧屋群。
房子多是木结构，黑墙白瓦，墙皮大多斑驳，高低错落，沿着一条浑浊的河流延伸。
河不算宽，水流平缓，岸边停着几条破旧的小木船。
这就是老磁器口了，确实透着一股被时光遗忘的沉寂。
司机把车停在村口一棵大樟树下：“到了，里边路窄，车进不去。你们怎么回去？要不要我等等？”
“不用，我们待多久不一定。”
“那行，要回去的话，走到青岩镇那边大路口，有时候有过路车，或者打电话叫车，我给你们留个呼机号。”
他写了个号码给我，那个时候手机在乡下还是稀罕物，传呼机还有些市场。
付了钱了，三轮摩托突突着掉头走了，扬起一片尘土。
我和沈昭棠站在村口。
午后的阳光透过樟树叶隙洒下，光斑点点。
村子里很安静，几乎看不到人影，只有几条土狗懒洋洋的趴在屋檐下，偶尔抬头看我们一眼。
“走吧，先找那个剃头铺子。”
村子不大，街道狭窄蜿蜒，青石板路缝隙里长着青苔。
两旁的木屋大多门窗紧闭，有些显然久无人居，门板上挂着蛛网。
偶尔有一两家开着门，里面是昏暗的堂屋，能看到老人模糊的身影。
我们走了十来分钟，终于在一个稍微开阔点的岔路口，看到一间开着门的铺子。
门脸很窄，挂着个老旧的白布幌子，上面用墨笔写着两个字，理发，字迹已经褪色模糊。
门里光线昏暗，隐约能看到一把老式的铸铁理发椅，墙上挂着一面斑驳的镜子。
我走上前，朝里面看了看。
一个头发花白，身形干瘦的老人正坐在一把小竹椅上打盹儿，脚边放着个搪瓷盆儿。
我敲了敲门框：“冉师傅在吗？”
老人睁开眼，眼神起初有些浑浊，但很快聚焦，扫过我和沈昭棠。
他的目光很平静，甚至有些过分的平静，不像普通乡下老人看到陌生人的好奇或警惕。
“我就是，理发？”
他声音沙哑，带着本地口音。
“不理发，想跟您打听点事。”
我走进铺子，沈昭棠跟在后面。
铺子里有股陈年的肥皂味儿，冉师傅没动地方，只是指了指旁边的两张小板凳：“坐。”
我们坐下。
我斟酌着开口：“冉师傅，是吴老二让我来的，说您这儿门路广，想淘换点儿山里的老石头，或者水底的阴沉料。”
听到吴老二三个字，冉师傅的眼皮似乎动了动，但脸上没什么表情。
他慢吞吞地从口袋里摸出个烟袋锅子，塞上烟丝，划火柴点燃，吸了一口。
烟雾缭绕中，他缓缓开口：“吴老二……好些年没听人提到这个名字了，他还没死？”
“身子骨还硬朗。”
“哼。”
冉师傅不置可否：“老石头……阴沉料……我这剃头铺子，只有推子剪子，没有那些玩意儿，你们找错地方了。”
话虽这么说，但他没赶我们走。
我知道，像这种人脾气一般都很怪。
想从他们嘴里知道点东西，可能得付出一点代价……
……