初夏，在麻瓜王室赐予、又被保密法吞掉的封爵领地上，马尔福庄园在清澈如洗的碧空中熠熠生辉。
最近两天，菲妮不太开心。因为她的生日宴会就要到了。
是生日宴会，不是生日。菲妮克丝的生日自然和德拉科一样，都在六月五日。而生日宴会的举行时间是菲妮生日的第二周。
这是马尔福家对外拟的生日时间——上了年纪的巫师都是这样的，他们永远故弄玄虚，不会告诉外界自己确切的出生时间。在诅咒与魔法遍地的巫师世界中，你总得多留几个心眼。尤其马尔福比很多巫师家都要老，它大概有一千岁了，所以总要更加小心。
这是老巫师家心照不宣的默契了，菲妮没什么不满。她只是不喜欢生日宴会，从七岁那年开始，她越来越没法因为宴会而开心了。
事实上，生日宴会，圣诞节宴会，所有的宴会，在菲妮眼里都一样：无聊，苍白，颓靡。
偏偏今年的生日宴会，卢修斯依旧热情不减——去年是庆祝双胞胎到了上霍格沃茨的年纪，今年则是为了炫耀双胞胎在斯莱特林出色的表现，使斯莱特林保住了过去的荣光。
过去的荣光。这种词汇总能戳中那些顽固纯血们心中的隐疾，何况又是钟鼎玉食、财大气粗的马尔福庄园邀请的。
每到这种时候，马尔福家就会大变样。
家族的亡魂再不各个画框到处乱钻了，他们躺在城堡专用的陈列室里，端起傲慢倦怠的神情，供来宾们偶尔前来的瞻仰。
很偶尔，因为这些纯血的宴会们来来去去，很少会有新鲜血液。再长的族谱，也看得没有新意了。
可惜死去的画像是不明白这个道理的。他们第九十九次地老老实实待在被家养小精灵擦拭过千百万次的画框里，等来一个同样腐烂的来客，满足他们空洞的虚荣心。
每到这个时候，菲妮都有一种抽离感。金砖玉瓦的城堡越是装扮它的辉煌，似乎就越是临近死亡，仿佛摇摇欲坠的陵墓。
我们于此地诞生，终将于此地死亡。从这个角度想，说马尔福庄园是一座坟墓，倒也并不为过。
当然，卢修斯，纳西莎，德拉科，还有一众家养小精灵，都对此感到高兴。所以菲妮也不打算扫大家的兴。
她看着镜中的自己，苍白，瘦弱，眼神冷漠倦怠。
“菲妮，你准备好了吗？”衣帽间里传来德拉科的声音。
“行了，出去吧。”菲妮说道。再一眨眼，菲妮微微抿起嘴角，那股矜持骄傲的孩子气又活了。
她微笑着，在盘起的淡金色长发上别上白玉雕饰的山茶花，与腰间的山茶花缎带遥相呼应。
她微笑着，和同样走出房门的德拉科并列而行。双胞胎今天的选色是灰绿，配以柔和的乳白，站在悬空的走廊上俯瞰宴客厅，像是一副和谐的双人油画。
菲妮垂眼俯瞰，各色衣着、古老陈旧的巫师们陆续进了城堡，在置餐桌前，在舞台下方，在沙发椅后，还有中间的圆舞池上。
“德拉科，菲妮克丝。”卢修斯微笑着向两个孩子摇摇招手，“来这边。”
这会儿卢修斯对面的是罗尔家的年轻夫妇，带着他们也将要到霍格沃茨读书的孩子。
菲妮克丝和德拉科踩着大理石阶上的钴蓝绒地毯，一步一步走下去，站在卢修斯和纳西莎身边。
罗尔家的微笑着说，祝德拉科和菲妮克丝生日快乐，这是他们的孩子，哈珀·罗尔，今年就要进入斯莱特林学习，他也给德拉科和菲妮克丝带了礼物。
“你们好，我叫哈珀·罗尔。”将满十一岁、进入巫师社交界的哈珀竭力沉稳地漂浮着两个大大的礼盒，展示他尚不成熟的魔法技艺。
“谢谢你的礼物，”在乏善可陈的大人面前，菲妮的微笑几乎纹在了脸上。她挥手，轻巧地将两个礼物收起来。“我很喜欢。小哈珀，你可以叫我菲妮姐姐。”
“你好，哈珀。”德拉科也慢吞吞地说，他天真地没有掩藏自己的傲慢。“我也很高兴能见到你，希望我们能成为朋友——你可以叫我德拉科了。”
“菲妮姐姐，德拉科。”哈珀依次叫了一遍，心里为马尔福双胞胎中，至少有一个很容易相处而松了口气。
“瞧，诺特家的也来了。”卢修斯笑着说，一个高大的男人走过来，亲切地与卢修斯握了握手。他身后，西奥多安静地跟着，完成任务一样把礼物给了双胞胎。
菲妮克丝也像完成任务一样收了，只隐秘地向西奥多一挑眉。后者也略微地露了个笑意。
德拉科倒是明显的高兴：“你在里面放了什么？是你亲自选的吗？”
“你自己猜。”也许是西奥多的语气听着太冷淡，大诺特略一蹙眉，转而对卢修斯笑道：“唉，西奥多这性子，也不知道跟谁学的。”
卢修斯会意地说：“男孩子嘛，话少些也好，德拉科反倒是话太多了。”
德拉科不服气地撇撇嘴，到底没在人前说什么。
潘西和达芙妮也到了，簇着菲妮克丝。达芙妮还带了难得想出来走走的阿斯托利亚。她尚不到入学的年纪，出来后又有些后悔，怯怯地缩在达芙妮身后，除了菲妮和潘西，任谁也不搭话。
宾客们向主人家和宴会主角一一问候过后，大人们自然地混聚在一起，而小孩子们，也有自己去的地方。菲妮和德拉科带着各家带来的小孩们，去了楼上的私人会客厅。
菲妮克丝和德拉科的，纳西莎向来是准备最好的。会客厅比起楼下并不算大，却是件件顺了菲妮克丝喜欢。
铬绿色的真丝墙布绣着银线，铺满整个房间，象牙白的琉璃餐几在枝形的水晶吊灯下闪闪发光，各种孩子的游戏这里都有，留声机里不断传来悠扬的音乐。
布雷斯是几人里最讨厌装模作样的，领结一扯摊倒在舞池旁最长的一条沙发上。被抢了位置的德拉科气得往他肚子上一捣，转头跟着妹妹去了人堆里。
为了躲开陌生的邀请，达芙妮拉着西奥多下去跳了支舞。潘西对跳舞没什么兴趣，跟着菲妮与今天新来的孩子问候。大多都是斯莱特林的同学，不是的那几个，比如哈珀·罗尔，则是预备的斯莱特林。
此刻，菲妮和德拉科身边聚了不少人。她懒洋洋地微笑着，和众人闲谈。哈珀没多久就看出了这位菲妮姐姐的不耐烦，借邀舞把菲妮克丝从人群里拉了出来。
年纪大点的几个男孩一时都有些懊恼。但懊恼也没法子，德拉科带着克拉布和高尔，一直虎视眈眈地盯着他们呢。也就是哈珀年纪小，德拉科也看出菲妮这次宴会依旧没什么兴致，才不防备地让哈珀把人拉了出来。
“多谢啊，小哈珀。”一舞跳完，菲妮有些气喘地笑道。
哈珀脸有些红，无论谈吐举止，还是不经意间展露出的学识、魔法，菲妮姐姐都是他见过这个年纪最出众的人物。人都是慕强的，哈珀也不例外。
随着不绝如缕的掌声，跳舞的孩子越来越多了。菲妮走出舞池，看见伯斯德家的米莉森站在舞池外，说不上标致的脸上神情沮丧。
伯斯德家近来有与马尔福交好的打算，便带了年龄正好的女儿过来。
“陪我走走好吗？”菲妮对哈珀说，带着哈珀随意地走过去，拍拍这位同级生的肩膀。
“嘿，米里森，玩累了吗？”菲妮笑盈盈地说。当然，一看就知道，哪有人和米里森玩呢？
米里森先是一惊，见来人是菲妮，才松了口气：“我还是第一次来这么盛大的宴会。”她却是没有向菲妮掩饰局促的意思。
菲妮眉头几不可察地一动，转而笑道：“你该早告诉我的，大家都顾着和朋友说话，难免会忽视新人。”
“没关系，”米里森连忙说，“我这会儿不也跟你说上话了吗？这就够了。”
菲妮很有些惊讶，米里森以前和自己并没怎么说过话，她倒不知道对方对自己这么有好感。
其实这倒并不奇怪。伯斯德过去并不常和马尔福来往，但到了霍格沃茨，米里森多少也会对一向表现出众、还带着哥哥捍卫了学院杯的菲妮克丝有多了解。而且菲妮性格好，长得漂亮，备受宠爱，这都是米里森向往却没有的。
米里森内心有多匮乏，就有多希望跟随这样出色耀眼的朋友。这样的追逐，只有依附在足够强健的松竹上，或哪一天内心丰盈起来，才有停止的可能。
“那么，玩得开心。”菲妮与米里森又聊了会儿养猫心得，便打算去窗边透口气。
哈珀也跟着菲妮来到窗台上，木香花盘绕在根根象牙白栏杆上，初夏带点凉的夜风吹动着沉而浓的山雾，一切都罩在月光和濛濛白雾中，恍若立身海上游轮。
哈珀看着菲妮仰头吐出口气，绷直的长颈优雅仿若天鹅，一直挂着的笑褪去了。那冷淡的神情，随风飘动的翩翩衣裙，让她越发不似真人，引人心折。
不愧是纯血家的孩子。哈珀想，他确信这样的人物全英国也找不到几个，菲妮姐姐日后绝对不会默默无闻的。
“怎么不去玩？”菲妮懒懒地说，也没转头看哈珀。
哈珀却只觉菲妮越发不可捉摸：“我跟大家不太熟悉，还是和主人家待着比较好。”
菲妮便随他去了。夜风驱散了菲妮一天的憋闷，她伸手握风，风从指缝流了出去。
就这么跳下去会怎么样？菲妮突然产生了这样的想法。
自己大概率会被摔死，那位里德尔的话，大概会直接飞起来，就像记忆长廊里看到的那样。
真好啊，无论肉身如何拖累，都不能限制他往前。
菲妮想：当然，还有极小的概率，她会以此明悟，飞行魔法的奥妙。
宴会终有结束的时候。最后离开的潘西和达芙妮各自上前抱了抱菲妮，在大人将要离开的时候，阿斯托利亚突然上前，红着脸给了菲妮克丝一本绘册。
“生日快乐——我是说，就当是我送菲妮姐姐的礼物。”阿斯托利亚小声地说。
菲妮愣了愣，笑着接过去，又摸摸小妹妹的头。这次阿斯托利亚没躲，菲妮收了手，她才小兔子一样跑到姐姐和父母身边去了。
达芙妮眼神指指那幅画：我认为你会喜欢的。
菲妮克丝也来了好奇。宾客散尽后，家养小精灵又把宴会厅收拾回了原本的样子。菲妮和德拉科坐在壁炉旁，打开了那本绘册。
里面夹着一张笔触略带稚嫩的速写。画的是菲妮跳舞时的样子，只有菲妮一人，衣摆旋开，修长纤细的手升向水晶吊灯的上方，仿若将死的天鹅。
阿斯托利亚确给菲妮，画了一双翅膀。洁白的翎羽舒展，美得像个梦。
“确实画得不错。”德拉科评价道。送了宾客回来的卢修斯和纳西莎也看了过来，满意地点点头。
菲妮露出今晚第一个全然真心实意的笑：“我有些喜欢这个孩子了。”
“就好像你自己不是小孩儿似的。”德拉科撇撇嘴。
“这倒是，我还是小孩子呢。”菲妮嘟囔着，伸手就要纳西莎抱自己去睡觉。
这算是彻底打回原形了。纳西莎好笑地抱起菲妮掂了掂：“今天也累了，都早点睡吧。”
纳西莎一发话，卢修斯也顺手把德拉科抱回了房间。德拉科耳朵一下就红了，嘟嘟囔囔说自己长大了，不需要人抱。
菲妮乐得看哥哥笑话，笑嘻嘻地往纳西莎怀里缩。