那一年，潘西·帕金森将满八岁。
潘西一直知道，自己是幸运的。尽管父亲常常在家唉声叹气，母亲总是有数不清的抱怨和咒骂。
——但她已经很幸运了。
父亲又酗酒了。他醉醺醺地回来，和母亲大吵了一架。
潘西躲在小小的卧室，从门缝里窥探客厅的情形。煤油灯的火光映着父母模糊交错的影子，高大的像一堆肉山，瘦小的像拉长扭曲的竹竿。空气里跳动着煤油难闻的气味。
“所以你又没找到工作。”母亲的脸在烛光下显得格外扭曲。她是一个美丽却充满怨气的女巫，但她很会制作魔药，魔法用得很好。但潘西最喜欢的，还是妈妈做的曲奇饼干。
“那你就给我待在家里帮忙——你总该知道家务魔法怎么用，是吗？要不是我卖魔药时撞见了你，你还想瞒着我多久？啊？”
“你又知道什么，竟敢这样侮辱我！”父亲涨红了脸，他被刺痛了，不停地冲妻子咆哮。但潘西知道，他只是喝醉了。正常时候，他会和蔼温柔地抱着潘西，问她今天认识了多少单词，然后夸奖潘西真是个聪明的小女巫。潘西知道。
“要我说多少遍你才明白，现在这些巫师，他们就喜欢那些跟麻瓜打交道的泥巴种！难道你嫁给我之前没做好准备吗？玻耳修斯之后，我们帕金森就被那些讨好泥巴种和麻瓜的贱人抛弃了——抛弃了！”
“那你就不能想别的办法？都是因为你这么无能，帕金森才连剩汤寡水都喝不到！”
“剩汤寡水？——你以为，那位真会只让帕金森拿到好处？说我无能，那位不也没看上你的魔药——要是帕金森真想从那位身边得到什么，凭我们也只会自取灭亡——你以为人人都是马尔福，能拿到好处的同时全身而退？”
一声非人的尖啸。很难想象这是一个端庄美丽的女巫发出的。酒瓶破碎了，冲上前，划破了男人的脸。
“说了这么多，你不就是贪生怕死！像你这样无能的丈夫，连豁出性命为妻儿谋生的勇气都没有——就是因为潘西有你这样的父亲，她才会连条像样的裙子都穿不上！”
“少拿潘西说事！就好像你有多关心她一样！”
“她是我的！没人比我更关心她！”
“她也是我的女儿！”
“你为她做过什么！你连为她拼死赚钱都做不到！”
潘西轻轻掩上门。帕金森老宅的隔音效果很好，那些吵闹的声音都听不见了。空气很潮湿，潘西总觉得自己的衣柜里，都散着股霉味。
潘西走到桌前，搬来对她而言有些太高的椅子，撑手坐了上去，把捏在手里的画纸细细摊开。那里有阳光，有草地，还有一棵长着红色果实的大树。树下有三个小人，温柔的妈妈，开朗的爸爸，还有可爱的潘西。
潘西今年八岁了，她是个很幸运的女巫，因为她出生在一个幸福美满的家庭。
——如果没有泥巴种和麻瓜的话。潘西知道，这一切都会是真的。
*
潘西要八岁了，就在今年，在奇妙的一天里，一切不幸都迎来了转机。
母亲难得没有歇斯底里。她在这天给潘西梳了漂亮的发型，还给潘西买了件新衣服。
那是件粉红色的娃娃裙，还有一条天蓝色的缎带。潘西喜欢她的新裙子。
父亲竟然没有喝酒。他穿着干净整洁的巫师袍，拿着一个手提包。他笑眯眯地告诉潘西，自己已经找到工作了。
“真的吗？”潘西不可置信地问。
“真的，”帕金森先生蹲下来，温和慈爱地看着他的独生女。“卢修斯先生帮了我大忙，我得好好谢谢他——还有你，我的小潘西。”
“卢修斯是谁？”
“哎呀，我的小潘西，可不要直呼先生的名字——你得叫他卢修斯先生。他是爸爸的，朋友。”
帕金森夫妇对视一眼，传递着让潘西不安的信号。但爸爸依旧很温柔，他笑着问潘西：“托卢修斯先生的福，爸爸现在有营生了。以后潘西想要什么都没问题。”
“那我不想你再喝醉了。”潘西说，“我还想要一瓶香水。”
她不喜欢自己卧室里那股潮湿的霉味，也许拿香水压一压，会好很多吧？
“当然，我的孩子。”帕金森夫人说，“爸爸再也不会喝醉了——我们都要感谢马尔福先生。”
“是那个马尔福吗？他就是卢修斯？”潘西知道这个姓氏，它时常会在父母的争吵中成为被羡慕的对象。
“是先生，孩子——就是他帮助了我们。他是个善良的人，听说我们只有一个女孩，特意邀请你去做客。我想你也希望有一个同龄朋友，是不是？”
“我不去，”潘西低下头，“我不想要朋友。”
帕金森夫人有点急：“不，你需要有一个朋友的——那是个小女孩，和你同岁。我想你们会相处得很好的，小潘西。”
帕金森先生摸了摸后颈，他讨好似的笑着，轻轻扳回潘西扭到一边的肩膀。
“小潘西，别害怕。他们不是坏人——如果你幸运的话，你会交上两个朋友的。那个小女孩还有一个哥哥，他长得很漂亮，如果你喜欢他，以后还能嫁给他，那潘西一辈子都会很开心的。”
“哎呀，亲爱的，别跟潘西说这些！”帕金森夫人咯咯笑着，嗔怪道。潘西突然觉得，温柔的妈妈也不好，像个恐怖的老妖婆。
但潘西隐约明白，自己是不能拒绝交这个朋友的。她安静地揪住裙摆，淡粉色的布料被她捏得皱皱巴巴的。
“我要交的朋友，叫什么名字？”
“女孩子叫菲妮克丝·马尔福，男孩叫德拉科·马尔福。”
“你得先和小菲妮打好关系。然后，那位德拉科也自然会喜欢你的。”
菲妮克丝，德拉科。潘西记住了这两个名字。尤其是菲妮克丝，那是一个比自己要幸运得多的女孩。
*
马尔福庄园很漂亮。花园很大，潘西没敢乱看。她走进高雅奢华的城堡大厅，细声细气地和卢修斯先生和纳西莎夫人问好。
那是一对美丽和谐的夫妻。只是看起来有些疲惫，纳西莎女士看着自己的目光像是抓住了什么救命稻草，充满怀疑的同时又满是希冀。
“那么，就拜托你们了。”卢修斯先生说，他摸了摸潘西的脑袋。
“谢谢你来做客，小潘西。”
这有什么好谢的呢？应该是潘西谢谢他才对。
“谢谢你，卢修斯先生。”
卢修斯愣了愣，然后微微笑了。他可真好看，哪怕一脸疲惫，也不掩其俊秀。笑起来就更好看了。
潘西默默地想。可惜他不是自己爸爸，潘西清楚的。
“我想菲妮会喜欢你的，”卢修斯说，“茜茜，你带潘西小姐上去吧。我……就不去了，以免刺激到菲妮。”
纳西莎抵住卢修斯的额头，安慰般留下一吻。跟着，二楼传来咚咚的跑步声。
“母亲，菲妮还是不理我——那个帕金森到底什么时候来？”
一个衣着精致的男孩从二楼扶手上探出头，水晶灯的光芒洒在他白金色的发顶，整个屋子都随之熠熠生辉。
这就是爸爸想让自己讨好的男孩。对上那双居高临下、冷淡剔透的灰眼睛，潘西忍不住攥紧了裙摆，感到一阵难堪。
似乎是看出了潘西的窘迫，纳西莎轻声训斥道：“下来，德拉科。不要在客人面前这么没礼貌。”
“抱歉，”纳西莎一说，德拉科便乖乖走了下来，对潘西说，“你好，我是德拉科·马尔福。希望你能和菲妮成为朋友。”
他又看了妈妈一眼，补充道，“哦，你可以叫我德拉科。”
这种时候不应该说，希望我们成为朋友吗？潘西心里感到奇怪，嘴上顺着说。
“你好，德拉科。那能拜托你带我认识菲妮克丝·马尔福吗？”
“当然，”德拉科转而对纳西莎说，“妈妈，让我带她去吧，我一个人也可以的。”
“那就拜托你了，德拉科。”纳西莎温柔地说，“希望你能与菲妮玩得开心，潘西。”
就这样，德拉科独自带着潘西上了楼。潘西最后看了眼与马尔福夫妇攀谈的父母，便紧紧跟了上去。他们路过精致的漫长走廊，却连巫师画像们都静悄悄的，让潘西感到与繁丽外表想法的死气沉沉。
这时，德拉科突然开口了。他转向向潘西，眼神里透着尖锐的警告。
“别怪我没提醒你，帕金森小姐。虽不在眼前，但马尔福始终关注着你，别想打任何不该有的主意。”
“什么是不该有的主意？”潘西平静地说，“我不是来与马尔福做朋友的吗？”
“哼，如果菲妮愿意搭理你的话。”德拉科不情愿地说，“但你多半是要原路返回的——已经一周了，她几乎不跟我们有任何交流，你又能做什么？爸爸不过是做个尝试而已。”
潘西抿抿唇，沉默跟在德拉科身后。如果那位“菲妮”不接受自己，她就没用了吗？那爸爸是不是又没工作了？潘西注视着自己身上的裙子，她是不是也要把这条新裙子还回去？
——咚咚咚。德拉科在一扇雪白的雕花木门前停下，轻轻敲了敲。
“菲妮，瞧瞧我给你带什么来了？”他的语气，简直像自己拎了只小猫小狗来。
而与之相对的，是男孩说话间出乎潘西意料的小心翼翼。她不禁想，也许屋里的是一个像野兽一样的人，整日疯狂嘶吼、尖啸，茹毛饮血。城堡的人拿她没办法，所以才选中了她这个祭品，好让野兽安分下来。
德拉科不知道潘西恐怖的想象，他还在对着门内轻言细语。
“她是帕金森家的女孩——帕金森，你还记得吗？这个家族没有参与过任何神秘人的活动——你可以认为，他们家都是无害的人。帕金森是和你同岁的女孩，你想和她聊聊吗？”
说完，德拉科等了好一会儿，屋内没有任何回应。潘西几乎以为里面根本没有人，德拉科突然示意潘西上前。
“没扔东西，应该不排斥你——进去吧。别想干坏事，我就在隔壁。仆人们也在关注你，发生什么爸爸都知道。”
既然这么警惕她，为什么又一定要她来交朋友呢？哪怕对方长得好看，潘西还是忍不住腹诽。她深呼吸了一下，学着德拉科的样子，轻轻敲了门。
“抱歉，马尔福小姐。我可以进来吗？”
依旧没有回应。在德拉科目光的催促下，潘西只好硬着头皮，按下把手，小心把门推开了一条缝。
“打扰了——”
不同于想象的阴森，潘西第一眼看见的，是一长排高高的书架，简直让人分不清这是图书馆还是女孩的卧房。潘西不到八年的短暂生命里，还从未见过这么多的书。
——这么多书，都是自己的同龄人要看的？不同于原意的，潘西还是升起了敬畏之情。
不过，菲妮到底在哪儿呢？潘西竟没有立刻发现女孩，直到寂静的房间里响起书页翻过的摩擦声。
潘西循声，向高椅背的沙发走去，这才看见正在低头看书的女孩。对方身形完全被沙发埋住了，瘦小得出人意料，干瘦细小而手腕上戴着看上去对她过于沉重的宝石手镯。
“你好，”潘西试探着说话了，“我是潘西·帕金森。你就是菲妮克丝·马尔福吧？”
沙沙——一阵书翻过的声音，潘西的问候就这么落在光洁的地板上，没有任何回应。
好吧，这并不意外。从德拉科敲门到现在，潘西还不曾听见女孩说过一句话，要是这个朋友真这么好交，恐怕也轮不到帕金森被专程找来了。
无论如何，总不能刚一来就说放弃。潘西咬咬唇，笑道：“我可以坐你旁边吗，马尔福小姐？”
“不说话，我就当你答应了？”
潘西又等了一会儿，女孩的脸掩在瀑布般的淡金色长发下，令人无法辨别神情。潘西咬咬牙，硬着头皮坐了下去。沙发轻轻下陷，似乎终于惊动了女孩。她停下翻书的动作，淡淡地看了潘西一眼。
第一眼，潘西只看见了那双眼睛，如大海般无穷无尽，也如晨露般通透澄明，原本亮堂的房间似乎一下黯淡了。
她呼吸一滞，然后才意识到这纯粹却空无一物的湛蓝之外，菲妮克丝·马尔福苍白却惊人美丽的容貌——用“beautiful”形容一个孩子也许并不合适，但潘西一时只能想到这个对她而言有些复杂的单词。
“你真好看。”在女孩视线离开的一瞬间，潘西脱口而出。“我第一次见到这么好看的人，我可以叫你菲妮吗？”
女孩无动于衷，依旧对和她说话毫无兴趣。但潘西已经不介意对方的冷淡了：美人总是值得被原谅的，何况菲妮只是不爱说话。潘西有些兴奋，凑近了看女孩手上的书。
“菲妮，你在看什么？”她定睛一看，上面尽是复杂生僻的词语，大多是潘西还没学过的。
她吓了一跳，迟疑地辨认着认识的单词：“咒——诅咒？你在看魔咒学吗？那不是要到十一岁才学习的课程吗，我们现在魔力还没开始发育呀。”
“你平时都在看这种书吗？真厉害，我只是学习单词就要很努力了——我不喜欢学习，但是爸爸妈妈看见我学习有进展时，心情会变得很好，所以我只能勉强去学……”
隔了一会儿，潘西又忍不住问：“不过菲妮，这上面的咒语你都学会了吗？这上面都写了什么？我经常看见妈妈用一种切割咒分食物，这上面也有那个咒语吗？”
女孩始终没有回答潘西的任何问题。可不知为何，菲妮越是沉默，潘西就越想到什么说什么。她感到自己好像找到了一口安静的古井，可以往里面说任何想说的话，不会有回音，也不会有嘲笑。
“其实在这之前，我一直有些担心来着。我以前也没有朋友，根本不知道要怎么交朋友——德拉科好像不太喜欢我，来之前，他还警告我别做坏事——很好笑吧，爸爸妈妈明明是想我和你们成为朋友的。而且你这么漂亮，谁会想伤害你呢——”
“好吵。”菲妮头也没回，扔下两个单词。潘西虽然说个不停，却也一直注意着菲妮的反应，当即捕捉到了女孩轻细的声音。
闻言，她一下就萎靡了，干巴巴地说：“抱歉，我不打扰你看书了。”
女孩又不说话了。尽管潘西认识的人不多，但潘西还是觉得，菲妮克丝简直是她所见过最沉默寡言的人。好在菲妮还没有要赶走自己的意思。
潘西多少记得自己是带着任务来的，她安静地坐在旁边，盯着菲妮的大部头书，试图以“陪女孩学习”的姿势与她成为朋友。
炉火在静默中劈啪作响，潘西两眼发直地盯着书上枯燥陌生的单词。不知不觉，所有的字母好像跳了出来，嬉嬉笑笑地在纸上转圈。潘西一会儿看着书页边缘跳华尔茨的“F”和“E”；一会儿又看“a”、“b”、“d”和“o”组成合唱队，张大了嘴巴唱妈妈的安眠曲……
潘西只觉眼皮越来越重、越来越重，不一会儿，她脑袋一点，什么也不知道了。
等潘西再醒来时，窗外的天光已经染上了粉紫的霞色。她一个激灵，总算清醒了。
“抱、抱歉，我不小心睡着了——”她慌慌张张起身，盖着的毛毯顺着她的动作滑落到地上。潘西一愣，目光找到了陷在单人沙发里的身影。
菲妮克丝抬起眼皮，漂亮的蓝眼睛看人时毫无情绪。“你该回去了。”说完，她又低下头，腿上仍盖着本大书。
原想询问毛毯的话，在嘴边转了个弯，潘西好奇地问：“菲妮，你看了一天书吗？不会累吗？我这会儿肚子都饿了，你有没有吃饭？”
女孩仍旧不说话，像是拒绝任何外界的沟通。这时，家养小精灵也在外面敲门，表示大人们叫潘西离开了。潘西只好一步三回头的出了门，发现德拉科就在门外等着。
“这有你的，”德拉科翻着白眼说，“你居然在菲妮房间睡觉——要不是菲妮叫卡卡时被我发现了，连我都以为，你真和菲妮交上朋友了呢。”
对德拉科的不满，潘西也无话可说。“菲妮看的书都太深奥了，好多词我都不认识。”
“这是当然的，她可不是你这种级别的普通小孩。”
“但是她似乎一整天都在看书，不会觉得无聊吗？她好像连桌上的茶水都没怎么碰……”
潘西正问着，纳西莎迎面走了过来。她赶紧向对方问好，纳西莎笑了笑，让德拉科好好送潘西离开。然后纳西莎轻敲菲妮的门，在一片安静中把食盒带了进去。
直到纳西莎进了菲妮房间，德拉科才领着潘西继续走。潘西回想纳西莎的举动，总觉得奇怪。
“菲妮吃饭也不出房间吗？”
提及这个，德拉科的脸色肉眼可见变得阴郁了。“这是暂时的，菲妮暂时不和我们一起吃饭。”
“——因为卢修斯先生吗？”
“你哪来这么多问题？”德拉科脸色涨红了，“跟这个没关系！西弗勒斯说了，菲妮只是有些应激反应，看到高大的男性会——”他突然意识到自己说漏了嘴，生硬地转了话题，“总之，这跟你没关系，不要乱打听！”
潘西有点委屈，她又不知道这是不能问的。“知道了。”她闷闷地说，“我什么也不问了。”
“这还差不多。”德拉科说，“不过嘛，菲妮似乎还挺喜欢你的——下次你别再睡着了，要是你真能让菲妮多说说话，让她重新打开心扉，帕金森家还能得到更多好处，知道吗？”
潘西愣了一下，目光转向楼下微笑的爸爸妈妈。有那么一会儿，潘西心里涌上了自己也说不清的感情。
但最后，她还是应道：“我知道的。”
之后一段时间，潘西也时不时会去到马尔福家，看着菲妮克丝的脸发呆。马尔福家请她来做客的时间并不固定，在最初的几次后，与马尔福连通了飞路网的帕金森夫妇渐渐开始忙碌起来，难以每次都陪着潘西过去了。
好在潘西一个人也没问题。尽管一星期下来，与菲妮本人的对话也没有超过十句，但马尔福一家却对潘西很是满意。就连最傲慢的德拉科，对潘西的态度也越发缓和了——这大概能证明，菲妮对潘西不是全无反应。
但老实说，潘西并不觉得自己做了什么。爸爸妈妈近来心情越来越好，家里情况也越发好转。潘西却开始不安，不知道自己到底能为菲妮做些什么，才对得起马尔福家给帕金森的种种好处。
又一次接到邀请信后，潘西抓着盒子，忐忑走进壁炉中。
“你动作太慢了！”德拉科熟稔地跑过来。潘西已经能把这抱怨翻译成德拉科式问候——和纳西莎夫人希望的相反，德拉科对潘西简直越来越不讲礼数了。
“我接到信就来了，是你太没耐心，德拉科。”潘西说。
德拉科瞪大了眼睛，刚要说什么，一只家养小精灵怯怯走过来。“少爷，”那双大眼睛令人不安地眨动着。
“什么事？”
家养小精灵看了潘西一眼，为了把潘西屏蔽在马尔福家的对话外，暗示般地看向德拉科。
“夫人说，让您招待帕金森小姐去花园看看。斯内普先生要与菲妮小姐说说话。”
“什么？”德拉科脸色一变，显然听懂了仆人的意有所指。
“菲妮又——哦、好的，我们一会儿再过去。走吧，潘西，菲妮临时有约了。”
潘西抿抿嘴，知道自己不能追问。德拉科说是招待自己，却全程心神不宁。潘西只见一个黑袍鹰钩鼻的男人匆匆进了城堡，在德拉科望眼欲穿的目光下，好一会儿才出到花园。
“先生！”德拉科立马跑了过去，“菲妮怎么样，她还好吗？”
对方看起来个头不小，见德拉科过来，略略扯了扯嘴角。“不严重。以防万一，我才来看看。”
德拉科这才松了口气，“麻烦先生了。”
斯内普“嗯”了一声，“学校还有事，我先走了——记得周末前把作业交给我。”不等德拉科再说什么，斯内普随意看了眼潘西，略一颔首，便离开了。
潘西隐约意识到，似乎是菲妮出了什么问题。她跟着德拉科，飞快上了楼。纳西莎坐在床前，见两人来了，擦了擦脸，把空间都留给了孩子们。
“菲妮，你还好吗？”德拉科上前，小心地握住菲妮的手。菲妮空茫茫的目光动了动，落在两人身上。
“我没事。”她淡淡地说。可就连潘西也看得出来，她脸色比平时更加苍白。
“菲妮，”潘西叫了一声，把手里的盒子塞过去，“我原本就想送给你的。正好，就当做慰问礼吧，要我帮你拆开吗？”
不等她拒绝，潘西就伸手，一下把礼盒拆开了。在德拉科惊诧的目光中，菲妮微微一顿，把里面的瓶子拿了出来。
“香水？”
“对，”潘西指了指瓶身上镶嵌的蓝宝石，“我妈妈新买给我的。不过，这瓶看上去和你更配。”
菲妮顺着潘西的手指看过去，香水瓶在她手上转了转。“你想要什么？”
“什么？”潘西没听明白。
“没有无缘无故的给予，你打算用这瓶香水向马尔福换什么？”
这大概是菲妮至今为止对潘西说过最长的话，可话里的意思却让她无法高兴。
“我没打算要什么，”潘西脱口而出，紧接着意识到帕金森已经得到了很多。“至少、我是真的——觉得这个上面的宝石和你的眼睛很像，我真的很喜欢——才、才想送给你的——马尔福已经很慷慨了，我、我也想给你些什么——”
她语无伦次，越说越混乱。尤其在菲妮似是困惑的目光中，潘西不知为何，羞愧得全身发抖，就像第一次被迫穿上漂亮却昂贵的连衣裙一样别扭和难堪。最后，她呜咽一声，连话也说不下去了。
德拉科也有些尴尬，“我想潘西只是……”他卡了壳，显然不知道如何在这种情况下打圆场。
一片静默中，菲妮出乎所有人意料地说话了。
“我没打算让你受伤，帕金森。”
“是潘西，”潘西抽抽噎噎地说，“我都以菲妮称呼你的，你就不能叫我的名字吗？”
“咳，潘西，别勉强菲妮。”潘西只当没听见。
“……潘西，”菲妮迟疑地说，“我并不准备伤害你。”
“我没受伤。”
“……可是你在哭。”
“我没哭。”潘西哽咽着说。
“……”
“好吧，我是有点难过。”潘西说，“我想和你成为朋友——不只是为了爸爸妈妈，我是说——我们就不能成为真正的朋友吗？”
菲妮迟迟没有说话。潘西的心一点一点往下沉，眼见气氛越来越凝滞，潘西勉强笑笑，试图转移话题。
“这就是你想要的吗？”菲妮开口了。
潘西吸了口气，跌至谷底的心情似乎一瞬间又冲上了云霄。她“嗯”了一声，“我想和你成为朋友。”
“well，”菲妮说，“如果你希望的话，这是回礼。”说完，她把脸转向德拉科，不理潘西了。
但只看德拉科惊喜的眼神，潘西就不会不明白菲妮的意思。她竭力压住上扬的嘴角，转头走到菲妮面前，把脸埋在她手心里。
菲妮的手比潘西想象的更为瘦弱、冰冷，却让潘西第一次发自内心地觉得，自己竟如此幸运。
直到菲妮逐渐开朗，朋友越来越多的今天，乃至见证她历经种种、甚至受万人崇拜的后来，潘西也始终记得那个阳光明媚的午后，那只改变自己命运、给予自己最初幸运的手，在碰到自己脸颊时微微的一颤。