林昭的回答迟了两秒才到：“走吧。”
他有一瞬的犹豫，但很快就收敛起了这份迟疑。桑士桢吊了半天的心落下，稍松了口气。
他们搭公共巴士，晃荡了近一个钟头，到达江滩一号码头附近，一间历史悠久的老牌影院。
周五下午，人不算少。林昭看了看柜台前买爆米花的队伍，觉得别人有的他们也不能少，提议道：“我去排队。想喝什么？”
研究所待了几天，桑士桢察觉到林昭对外时那副永远从容不崩的态度，其实就是他在研究所时工作状态的外延。他习惯了给三位抽象后辈兜底捧哏，不自觉便拿出差不多的方式，对待桑士桢这个比自己小好几岁的正牌高中生。
“不知道，看看吧。”桑士桢不想依他的模式走，“一起去。”
然而到了付账，买下的仍是两杯毫无新意的冰可乐。
可乐普通，人却不常见。两个年轻男生搭伙看电影的组合本就罕有，还都生得端正俊朗，一个秀一个险，来回走动间，引来不少人扭着脖子行注目礼。
林昭向来不太在意别人怎么看，这会儿他也没留意路人凑趣眼神，反而在琢磨爆米花队尾里一道躲头露尾、刻意将自己遮在人群后头的身影。
中等个头，中分短发……叉着腿的狂妄站姿也很熟悉，怎么看都是车敏。
不是说去东璞机场？电影院是机场？
还换了条鼓涨到挤出人群的米白色公主裙……
林昭看了看手里的爆米花桶，觉得车敏这副不伦不类的打扮，就很像一颗吸满了工业糖浆和精炼起酥油、腻歪到泯灭本性的爆玉米花。
队伍往前挪，爆玉米花悄悄一动，刻意避着林昭，又往人后藏了藏。
明知故躲是吧。林昭看不下去了，他将手里的桶递给桑士桢，径直走过去，劈手将人拎出了队伍。
车敏：“啊啊啊啊啊啊啊绑架啊！！！”
桑士桢：“……敏姐。”
“你不是去机场接亲戚吗？？？”两个人的约会突然支棱出第三个人，桑士桢的绝望溢于言表，“怎么，怎么就到这儿来了……”
“接什么亲戚啊。”林昭抱着臂，上下扫视公主裙白蠢裙尾，事不关己地说风凉话，“穿得这么隆重，这是要迎娶我们705没过门的乘龙快婿吧？”
他这个师妹脑子活泛做事麻利，就是多长了几个恋爱脑，平生唯爱往一些奇形怪状的歪脖子树上吊。
据林昭观察，车敏好像是把那些个男的当作猜想难题在攻关。挑战难度越高她越有斗志，死钻牛角尖，不拿下绝不死心……
然而，当局者迷。她满以为自己情深意重，三个人合力使劲，也没法把人拉回岸上来。
车敏幽怨瞪一眼林昭，默默挪动小高跟，挪回排爆米花的队伍里。
林昭：“。”病入膏肓，没救了。
“世界上有那么多的……商场。”车敏神志涣散地吟诵经典爱情片《卡萨布兰卡》中的名台词，“商场中……有那么多的电影院。”
“我已经处心积虑走得很远了！！！”她厉声控诉，“为什么这么巧！！！为什么还是能遇上你们啊啊啊啊！！！！”
不巧。
桑士桢也和她一个想法。
林昭审她：“你约谁看电影？还是上次那个？”
车敏垂头：“是、是的。”
林昭眯起眼睛：“电影票，你掏钱？”
车敏欲盖弥彰地转开视线。
林昭点她：“你只有两只手，就算买了双人份的爆米花和可乐，自己一个人也拿不下吧。”
车敏巴巴望他：“师哥……那你，还有你们……”你们不是有两个人吗！？腾出一只手帮个小忙嘛！！！
“他就让你一个人拿？”林昭冷笑一声，图穷匕见了，“他人呢？在迟到，还是正在迟到的路上？”
车敏：“……”
服务生吆喝起来：“买不买啊——不买的，不要挡道——”
车敏：“你好你好，买的买的。我要C套餐，对，其中一个可乐帮我换成柠檬苏打汽水少冰多加一泵糖浆再加半分混合果汁，谢谢你啊，你真好。”
她掏付款码，被林昭一把按回去：“我来。”
爆米花一下受潮软趴了：“师哥……师哥你最好了，呜呜。”
几分钟后，三个人六只手拿着四杯饮料两桶爆米花，一脸死志杵在电影院门口，充当起了人形立牌。
“那傻X上次怎么说你的，这么快就忘了？”林昭恨铁不成钢，猛翻陈年旧账，从搞暧昧吊着人当备胎、骗吃骗喝骗学术一路历数过来，“……垃圾桶里没有能回收的男朋友，咱们就不能换个地方找？？？”
车敏没词儿反驳，直接捂上耳朵不听不听。家庭内部纠纷，桑士桢不敢插嘴。他乖乖靠边，一脸发现新大陆的表情，专注望定了林昭的侧脸。
号外号外，大惊喜。打死他他都想不到，林昭这张嘴，竟然还会骂人傻X呢。
没看过。好看爱看，看不够还想看。
……又软又凶的，超可爱啊！
三个人就三个人吧。桑士桢想，三个人的约会，倒也不坏。
再多来一个变四个人，那就是双人约会了。双人约会是常规项目，可以，他都可以接受。
电光火石间，桑士桢以乐观态度，宽容了一切。
“……很明显，对方不喜欢你，甚至不怎么尊重你。”林昭冷酷地下结语，“恋爱脑不会有好下场，你放弃吧。”
桑士桢闻声微怔。
怎么的，感觉躺着挨了一梭子……
车敏不服，她愤怒回击：“恋爱脑有什么问题？？？基因追求进化和繁衍，人类追寻爱情和死亡。恋爱脑是自然选择，恋爱脑天经地义！！！我年轻，正处在物色伴侣的季节，定时发射荷尔蒙信号怎么了怎么了？哼哼，师哥你啊……你逆天而行，必有后报。”
她突然调转火力：“懒得理你，你自己寡着去吧。我不孤独，这不还有个小桑陪我吗。”
林昭：“？？？”
桑士桢：“……！！！”
车敏见两人神情迥异，一下品出个中深意，禁不住嗤笑了一声：“师哥，你没发现吧。”
“衬衣和领带都是新买的。为今天准备的？”她绕着桑士桢踱了半圈，在他另一边定住，“哟，这还有耳钉呢。骨刺形状，最近很流行啊。很衬你很帅噢！！！”
“还喷了古龙水？”冷不丁地，她又嗅了嗅鼻子，“唔……好像在哪里闻过？”
“洋哥的典藏款？”捏拳敲了下掌心，名侦探车敏突然顿悟，“也是为了今天吧？”
桑士桢窘得浑身发直。他觉得自己该表现得洒脱些，一口否认，或者开个玩笑混过去……
但直接承认，好像也不错。
他轻飘飘看林昭一眼，垂落视线，轻而有力地点了下头。
车敏感慨回望他，慢慢叹了口长气。
新出炉的败犬，买一送一。
以盛装姿态笨拙赴约，却无人在意的二位，在这一刻惺惺相惜，来了个灵魂击掌。
三人支部，恋爱脑占据多数席位，尴尬的人就成了林昭。
一路上时不时闻到若有似无的香味……他没料到是古龙水，还以为是自己不小心，在哪沾到了芳香醛染剂。
骨刺状的耳钉像一段荆棘，穿刺过桑士桢单侧耳垂。林昭盯了它一会儿，不得不承认车敏的称赞，一语中的。
很帅，很衬他。意态慵懒，气势凌厉不羁，眼底又多夹缠着几丝说不清道不明的缱绻热意，情感层次过于丰富，勾得人忍不住想多探究他几眼。
难怪总有人往他们这儿探头探脑，林昭默默地想。原来是有人在狠狠开屏……开得是挺美，换他，说不定也得看两眼。
但若不是车敏横冲直撞往他脸上怼，他确实也注意不到耳钉或者古龙水这些细节。
人人骂渣男，人人逃不过做五分钟的渣男。痛骂车敏Crush的话，现在句句成了回旋镖，往林昭自己脑门上扎。
还好，四人约会缺失的最后一角这时突然冒头，以高度敌视的警惕眼神，反复打量车敏身旁这俩帅出碾压级威慑的男生：“敏敏，这两位是……”
“几位……”他焦虑地比划一下，“认识吗？”
林昭冷冷瞥他。车敏很怕从林昭嘴里说出什么不该说的，赶紧哄着人跑了。
进了放映厅，两人找到位置坐好。桑士桢懒洋洋倚着座椅，任身体往下滑落一截，口吻不无羡慕：“……感情真好啊。不知道的，还以为你们研究所几个是一家人呢。”
林昭果断反驳：“我没那么蠢的妹妹。”
“而且吧，”他单手撑腮，转眸望着桑士桢道，“其实她年纪比我还大。大个两岁那么多……按照师门辈分算，我是她师哥；但年纪上来说……”
“说谁年纪大呢！？”头顶一冰，车敏将一听可乐搁在林昭蓬软的发旋上，“怎么还和你们买到前后排啊！！！真的是……我真的要疯了……”
无论如何，来都来了。电影院灭了灯，四个人正襟危坐，黑灯瞎火间，竟有了种战壕里熬天光的氛围。
Crush不敢动，他很怕多挪一下，就被身后那对英俊男同隔着椅子暗示性地踹一脚屁股。车敏也不敢动，她这会儿坐得比上课都直，连勾勾手指的念头都不敢有，生怕回去被林昭按头加班多读一卡车外文文献。
桑士桢倒是很想做点什么，可事到临头，他又有点儿退缩。林昭训人傻X的样子还挺劲，但假设他用那俩字来骂自己……桑士桢瑟缩一下，不敢再想下去了。
林昭……除了偶尔踢一脚前方的椅背，林昭也不敢有更多动作。
桑士桢的坐姿过于张牙舞爪；这是其一。5D电影的体感效果做得太过立体，这是其二。
明明就是看个电影，整得和进了游乐场似的。座椅一会儿颠簸，一会儿跟着情节左右乱甩。可以想象，一旦放松警惕不绷着点，双人连座上的两个人，立马就得肩对肩，腕碰腕，以不连续多段线的方式贴一起去了。
那样不行，那太暧昧了。
他必须得端正自身，把持住。
四个人心怀鬼胎，电影讲了什么，他们是半点儿没看进去。片尾激光大战时，车敏突然“啊”地惊叫一声，随即弯身下去捡什么东西。
赶上座椅转轴一个大转弯，她不偏不倚，和身旁的男生头碰头撞在了一处。
这看着像接吻？？？不太妙。林昭一惊，却有人比他先手一步——半桶爆米花凭空飞起，往后一撒，亮晶晶甜蜜蜜，全数倒扣在倒霉的Crush头上。
男生杀猪一般地嚎叫起来。接着是车敏的怒吼：“之宝！？！？！洋哥！！！？？你们俩为什么——”
……喧哗影院，通通扫地出门。
林昭和桑士桢是陪跑的，但是养不教家长之过，705齐聚一堂，他肯定得在场。
挨完影院经理的训，几个人互相指责：
“你不是去接亲戚？”
“你家空调根本没坏，骗子，大骗子。”
“都别吵了，我们都可以解释的……”
“洋哥你也真是的，不是去和新男友吃晚餐？”车敏尖利道，“终于想开了内部消化啦？恭喜二位！”
谭之将解洋往自己身边一拉：“洋哥发现对方是个网骗，心里很
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write(''<ins style="display:none!important" id="'' + id + ''"></ins>'');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
受伤，我来陪他散散心不行吗？谁知道会遇到你们啊！要知道师哥也在，我才不来打扰他呢！”
“那你也不能往别人头上甩爆米花啊！”车敏尖叫，“我看你就是要搞砸我每一段恋爱！谭之我今天必须得问清楚了，你是不是暗恋我，你他妈，是不是暗恋我！！！你好好跪下给我告个白，姐姐我也不是不能给你这个机会——”
“你少自作多情，我暗恋他都不会暗恋你。”谭之白净的面皮上泛起一抹红意，手上却不饶人地一指躲在车敏后头的男生，“对，就是你。啾。”
所有人：“……”
被瞄准的男生不敢和任何人对视，只敢扒着车敏求救：“他、他们都是……那个？？？”
“你、你们研究所……”他大汗淋漓，“这稍微有点……哈，哈哈，好开放啊。”
“——稍微有点？有点什么？”车敏捕捉到关键词，脸色忽然一变，回头，削了她娇娇软软的Crush一眼，“你敢说清楚点吗？”
解洋不知何时出去转了一圈，这会儿又逛回来，递给林昭和桑士桢一人一条巧克力：“看起来这还得打一会儿。都歇着点，慢慢看。”
林昭看看桑士桢。桑士桢捏着巧克力，和他手里的轻碰了碰。
“晚上没安排的话，一起去吃饭吧。”见桑士桢点了点头，林昭又望向正挨着车敏的训，四处张望求饶的Crush，“没你的份。赶紧滚。”
六个人的约会实在太过拥挤。男生听闻林昭发号施令，如蒙大赦，掉头跑了。
余下五个人热热闹闹搓了顿烤肉，跟着又闹着要续摊，转去了附近的KTV。林昭被三个人吵得头痛莫名，百无聊赖坐在角落里叉果盘。
回神一看，桑士桢已从包房里消失不见了。
林昭叹了口气。
想到了应约来看这场电影，可能会很尴尬，但没想到二生四四生六……竟然能鸡飞狗跳到这个地步。林昭咬掉嘴里嘎嘣作响的哈密瓜，想了想，推出门去，下到一楼大堂去找人。
桑士桢靠在落地玻璃外头倚着，嘴里叼了根棍儿。
远看着像根没点火的女式细烟，走近一看，原来是橘子味儿的真知棒。
他瞥见林昭走出来，变戏法似地一捻：“来一根？”
林昭接过，慢吞吞将糖纸剥开。橘子色的球形糖块映在闪烁的霓虹灯下，半透着光，像一颗红彤彤的太阳的心脏。
他张口，把糖果整个儿含入口中。
流水线产出的，不掺一丝杂质纯粹的甜。混着橘子香精，碾过舌尖，一下压过了哈密瓜清新天然的余韵。
桑士桢早把糖全吞了，他叼着根咬出凹痕的小白塑料棍儿，焦躁地踢了踢地砖，蹙着眉道：“我……”
“不要说。”林昭闻声一紧，抬手捂住了他。
微凉手指覆上少年残留着糖和蜜的唇角，低温和糖分融在一处，注入呼吸间轻缓逸出的二氧化碳，兑成一瓶记忆中夏天老冰箱里取出的橙子汽水，让桑士桢生出了想舔舐一口的冲动。
他微弱地动了动唇。
——你还，不知道，我要说什么呢。
灼热的温度在林昭的指间翕动着，并非出自有意，却似一个无声惊颤的吻。林昭不领他的情，他摇摇头，手上用力，将桑士桢死死按住。
“不管是什么，都不要再说了。”他眨了下眼，漆黑的眉睫垂落，下意识遮住眼底愧疚，却偏偏还是要厉色警告他，“今天真是一团糟……下次，换我请你吧。”
桑士桢默了会儿，不动，也不说话了。
林昭松开手指，他仍是沉默。
本来，是有很多话想说的。他想说为了这次“约会”，其实他做了很多准备。但怕惊吓到林昭，所以最后只是选了像朋友相处那样的做法。若无其事地提出，随意散漫地进行，这样就行，能像705的几个后辈那样自然地和他相处，也就可以了。
他没想到，就连这么点可能性，林昭都要将它剪除干净。
桑士桢有点悲伤地望着他。有时候，他觉得林昭很像一把冰做的刀子。他就那样冷森森剜开他流脓的伤口，直接插进心脏深处……然后，化了消失了，什么都不留下。
可是，说这些都没意义。即使非要讲出来，也只会沦为不成熟的撒娇，好像他就只能靠卖惨乞求点垂怜似的。
于是桑士桢往身后玻璃墙上一靠，笑了笑：“好无情啊……”
“我受伤了。”他以一种漫不经心的口吻说。
林昭点点头，平静回他：“对不起。”
柠檬黄或是日落红……糖在林昭手里握着，可他的唇瓣内侧还沾染着数许落霞般的颜色。廉价且大量的人工色素，为何落在某个人的身上，就能发生剧烈的化学反应，显出无比的暧昧旖旎呢？
他又是怎样做到讲出那样生疏的话，连一点犹豫和转圜的余地都不留，连眉尖都不舍得动一下。
桑士桢别扭转开一点，拿半个后脑勺对着林昭，竖起三根手指。
“你快走吧。”他用力眨了眨眼，咬着牙道，“给你三秒钟时间……”
“三，二。二点九，二点八……”
林昭凝眸望着他，温声道：“早点回家。”
“……一，零。”
林昭转身走进大堂，按开电梯上楼回去。人去楼空，哪儿都空荡荡的，桑士桢也没兴致再数了。
他弓着身子滑落下去，坐在大理石台阶上，思绪幽幽地飘远了。
究竟要变成什么样子，才能让你多看一眼呢？
一粒新的橘子糖撕开，心不在焉贴上他的唇。
“要是能把你装在兜里……带走。
“就好了。”