长途飞行很容易让人感到疲劳
幸好在过去几年的留学生涯中,黎焕早习惯了长时间空中飞行，再加上当前的工作还算清闲-一作为随行医生，他跟组一周时间，只为其中一位嘉宾治疗过手腕脱白和扭伤
不严重,预计两天就能痊愈。
然而对方手腕上的药用纱布缠了四天,才拆了下来,
黎焕偶尔旁观录制现场,觉得这档节目确实有些意思,自己也不算白来一趟。
此时此刻。在大部分工作人员争分夺秒地休憩,养精蓄锐之时,他的状态出奇良好,甚至很有闲心地用电纸书阅读起学术论文,一行行英语原文长句子底下,是更繁琐的注解。半个下午的时间悄然流逝。黎焕感到眼睛干涩,便将眼镜取了下来，做了一组眼保健操。身边同座的小年轻像是累坏了,一动不动地睡了一下午。他拾手看了眼腕间手表,思量几秒,先是将电纸书收了起来，并把座椅上方的小灯关掉,让对方能够安然休息，然后从随身小包里取出手机和耳机，指尖轻点打开了当下大热的视频平台。首页开屏广告，正是黎焕随行的这档离婚综艺，他带着淡淡的好奇，点了进去。
整整一周的素材压缩成两期视频,综艺的节奏极快，每一个片段都截取于三组离婚嘉宾在相处中最为突出的言行，此外还通过后期手段增加了许多固定摄像头的补充注解,让节目的观赏性更上一层
下期视频，重点剪辑了嘉宾在洗江最后一日的行程。
也就是昨天。
在导演的要求下，嘉宾们需要“互换身份渡过一整天，通过模仿伴侣的性格与言行的方式，让彼此都能体会自己在婚姻生活中，给对方带去的感受，算是一种很温和的心理疗愈方式.
同时，也很抓观众眼球。
视频里的时间已是傍晚。
天色黯淡。
场地布置得很好看。
按照节目组的要求，三组嘉宾化了上午和半个下午的时间做任务换取积分，然后用积分兑换生鲜食材，又花了许多时间外理食材，亨饪菜品，最后带着餐会在老榕树集合，进行晚间聚餐环节
半敞开的帐篷挡着风，众人围坐着，桌上菜色丰富，有美食，也摆着几道暗黑料理。
帐篷顶端接了一盏瓦数很高的灯泡，将棚下的人与景映得很亮，而星星形状的彩灯缠绕着支架与边沿，仿佛一道道从天际滑落的流星群。
星光撒在众人的脸上，身上。
很好看。
黎焕欣赏着手机里的画面，充分感受到什么叫做术业有专攻，弹幕也在赞叹着视频营造出的氛围感，让人不由自主地投入其中。
经过一整个白天的时间，几组嘉宾已经闹出了不少笑话。
尤其是年轻的日出组，贡献了当天最招人发笑的社死画面;黄昏组则是借着这个机会，言辞犀利地暗讽对方，火药味十足却不失涵养，让观众欲罢不能
而讨论度最高的，仍是午时组。
男人刚伸出筷子想要夹菜，身旁的伴侣登时冷哼一声，面色冰凉地斜睨道:“在外面这么积极干嘛?到时候可不要因为手伤加重，连家我多照顾你几天。
说完，他还补充一句，
“我真的快被你烦死了!"
神情和语气都模仿得活灵活现。
话音刚落。
桌上另外四人持着碗筷看戏，弹幕亦然。
男人面无表情地回看，沉默数秒后，将筷子放回了自己的碗沿，指明要吃桌上的某一道菜，然而伴侣却调转手腕方向，灵活应用长筷，从装有青椒炒肉的盘子里
精准地夹出一片青椒，递送到男人嘴边。
男人表情未动，眼神寒冷，嘴唇抿得很紧。
见此情景。
“吃青椒对身体好，”伴侣举着筷子，催促道，“你都几岁了，还挑食?
男人的眼刀犹如实质，仿佛能直接戳死人。
他就这么臭着一张脸，将嘴边的绿色蔬菜吃了进去，没嚼两下就吞进了肚子里，对方却还持之以恒地挑刺道:“我平时对你的脸色有这么差吗?你是不是想借机抹黑我的形象?
男人:
当视频播放这一段的时候，弹幕已经乐翻天了
【哈哈哈哈好一个阴阳怪气挑刺男，影帝简直跟鬼上身一样。所以说，你们这不是!超级了解对方吗!】
【笑死，故意夹人家不喜欢的菜，是如实模仿还是夹带私货?严重怀疑影帝是借机报复哈哈哈哈。】
【那不一定。素人哥是真能干出这种事儿。】
【点了。】
【他o的我要笑死了，节目组太擅长搞事了!!】
屏幕前的黎焕也忍不住勾起唇角，无声地笑了，
待众嘉宾吃饱喝足，镜头外的导演有承担起了旁白的职责，对每组离婚伴侣进行提问，引导嘉宾畅聊自己的婚姻生活。另外两组的话很多。午时组却沉默下来。谢景和安静地听着桌对面的几人侃侃而谈，眼神里偶然闪过迷茫和疑惑，时不时扭头看向身边的伴侣，动作隐蔽，但被摄像机如实地拍下来，又被后期放大圈出。男人也没有加入聊天，盯着挂在帐篷上的星星小灯，状似发呆，仿佛完全没有察觉到伴侣的视线，独自成一世界看起来很''同床异梦’的画面。只是弹墓来不及感慨或感伤，后期便很调皮地打出一行花体字，并再次通过放大红圈的剪辑技巧，转接了安装在桌下的固定摄像头拍下的画面。
桌下。男人的手轻轻拽着身边人的外套下摆，久久没有放开，他手掌很大，手指修长且骨感，很性感。做出这一稍显依赖和可爱的动作时，搭配他那张没什么表情的冷脸，看上去极具反差。下一秒。后期剪辑适时插|入另一个片段，是男人在前面走，伴侣在他身边或身后揪着他衣摆的画面，次数颇多，是直播间观众撞见的数倍。
果不其然。弹幕尖叫成一片。【啊啊啊啊，再也不嘲笑素人哥没演技，演影帝一点都不像了，这不是演得超级传神么!!】【好熟练】【哇靠，之前还觉得这对太炸裂了，铁定离，现在emmm你们夫夫真的别太默契了，这个环节就这俩儿悄摸摸在秀，说，是不是领剧本了!】【啧啧啧，有些人看似貌合神离，私下又是偷看又是拽衣角的，根本分不出来是不是演的，还是你们私底下就这样??[指指点点]】【胆子大一点，私下可能更过火。】
【朋友们，待会儿超话见!】
很快，镜头一切。
这场互换游戏终于落下帷幕
时间也临近晚上十点了。
桌上已经收拾干净，摆上了观众们很眼熟的红绿灯道具，嘉宾们人手一块小白板和马克笔。
这时，导演的旁白音响起.
请各位嘉宾给自己今日对伴侣的演绎打个分，如有扣分，请说明扣分理由。
“现在请大家闭上眼睛，回想伴侣在过往生活中的表现，再想想自己今天的演绎，是否因为个人情绪，刻意放大了对方的缺点，却遗忘了对方的优点呢?
“好，睁开眼睛，诚实地给自己打个分吧。
三组嘉宾依次向镜头展示自己的白板，并加以解释。
很快，轮到午时组。
男人翻转板子，露出一个很洒脱的罗马数字。
他毫不心虚地给自己打了个一百分，并丢了一个很坦然的眼神给身边的伴侣，就见对方紧跟着翻转板子，露出上面的数字。
满分一百，他扣掉了十分。
导演问他原因，他用板子挡着脸，只应道:
“感觉自己某方面演绎得不是很到位，所以扣了一点。
导演追问:“具体是哪方面呢?"
沉默了近十秒。
他说，"不够霸道。闻言，男人冷哼，却也没反驳。这轮打分环节结束，就是每日晚十点的按灯环节了。这一段的剪辑手法很简洁利落，画面被分成了六格，同步展示着每位嘉宾的选择。五人按下绿灯，不想离婚。只有一个人按了红灯。突兀、抢眼、格格不入。
【???】
【七天了，七天都是红灯!】【影帝的表情好平静，一点也不意外。】【我也不意外，这一幕早就在直播间里看过了，不过看预告，当晚还有一个二次选择环节，进度条还剩二十分钟，撑住!】弹幕刚划过屏幕，视频便换了一个场景。正是预告片里的篝火沙岸。观众这才发现，篝火的不远处还支着一块巨大的投影幕布，搭配着此时幽深孤寂的临海场景，以及泛着融融红光的篝火莫名有种世界即将末日的寂静感。嘉宾们坐在垫子上，幕布开始播放影像。居然是参演嘉宾提供的，过去的影像。在欢笑、在拥抱、在赤诚相爱。
倏然间，画风一转。
幕布又开始播放嘉宾们在正式开拍之前的采访片段。
是痛苦、是不解、是背道而驰。
【我靠，过期糖，今日刀!】
【节日组真的用心了，看得我都泪目了。】
【有点难过。】
【未婚，单身，现在对婚姻产生了好多思考】
【素人影帝那对，我的天，合照真的好甜，两个人都笑得好开心，尤其是素人哥，眼睛里的温柔都快溢出来了，怎么搞成现在这样]
【前后一对比，真的好刀啊。】
不多时。
投影幕布重归黑暗。
导演在镜头外提问，并提供了二次选择的机会。
在接下来的环节中，六位嘉宾两两一组，手拉着手往十米远的杆状红绿灯走去。
短短的路程，似乎指代了伴侣之间共同走过的人生路途。
而选择绿灯的嘉宾继续往前走，选择红灯的嘉宾则停下脚步，颇有种“我只能陪你走到这里’的意向，
三组离婚伴侣同时出发.
画面也随之切为三部分。
镜头来回切换，音乐鼓点躁动不安。
最先揭露的是日出组。
两个年纪不大的青年双双红着眼，往前走。
其次是黄昏组。
两位前辈默契地在红绿灯旁停下，对视时，
两个人微微一笑，眼眶里扇动着品莹!