新年第一天下午，苗荼家里格外热闹。
中国人向来最爱饺子，不论大小节日，只要能聚在一起，就非要吃碗热气腾腾的饺子。
饭桌上，兄妹俩一个比一个手笨不说，没两分钟就因为谁来更长的擀面杖打起来；反观角落默默干活的徐砚白，闷不吭声就包了几笼提饺子，个个皮薄馅厚。
于是陈亦扬又盯上他手里的擀面杖，摩拳擦掌想抢走。
苗荼圆眼一瞪，立刻拦在徐砚白面前，身体力行地阻止他哥行苟且之事。
两人弄的到处是面粉，陈兰萍忍无可忍，打包将兄妹俩一块丢出去。
关门前，还不忘拜托徐砚白：“小徐啊，你帮阿姨看着点他俩啊。”
郦镇有个风俗，新年第一天要由本家人在院子门外换上崭新的大红灯笼，预示接下来的日子都红红火火。
大人们在屋里忙家务，三个小孩得到首肯，从院子里拖来铁梯子。
按照规矩，门前一对灯笼只能由苗荼或陈亦扬来挂。
听不到陈亦扬抱怨的“梯子一踩嘎吱响”，苗荼刚踩在踏板第一节，整个铁架就猛地晃了晃。
她连忙抓紧铁架支撑杆，迟迟不敢再往上。
陈亦扬刚挂完左边灯笼，故意刺激她：“你求我，求我我就替你上去。”
苗荼闻言果断向上迈了两步，知道旁边有人扶着梯子，每上一层，心脏还是忍不住哆嗦两下。
站在最高一阶时，双腿好像煮软发烂的白米面条，怎么都站不起来。
苗荼低头去接红灯笼，颤巍巍向下伸手，正对上徐砚白温和平静的眼睛。
男生将灯笼挂绳系在她右手食指，用口型无声道：
“没事的，我在这里。”
被宽慰的心脏跳的更快，反倒冲淡了恐惧，苗荼很快完成任务、手脚并用地爬回地面。
她想帮忙一起把架子抬回去，陈亦扬拦住她：“你这别细胳膊细腿的，就别折腾了。”
男生盯着她的脸皱眉，突然道：“脸怎么这么红？真吓到了？”
“.......”
忙完正好赶上饭点，苗肃在门口招呼三个孩子回家吃饭。
徐砚白在厨房盛出滚烫饺子，兄妹俩负责将碗筷端出去；一时间，本就不宽敞的餐厅挤满了人，最后只能去客厅开着电视吃。
趁着过节，苗肃特意拿出珍藏的白酒和三只玻璃杯，看向两个男孩子：“几个月后就上大学了，提前试试酒量？”
没喝过酒的陈亦扬眼前一亮，陈兰萍立刻反对：“高中生喝什么酒，走开走开。”
“小酌怡情嘛，”苗肃先给自己满上，又各倒了小半杯，挨个递过去，“就喝一点，尝尝味嘛。”
陈兰萍还要再劝，徐奶奶笑呵呵阻止道：“今天喝就喝吧，不过小妹就别尝试了，上头好难受的嘞。”
苗荼在最远的沙发上点头，吃了口碗里热腾腾的饺子，感觉咬到硬物，低头，果然是藏在肉馅里的硬币。
为了讨个彩头，新年第一顿饺子都会按人数、在饺子馅里加硬币，吃到就代表一整年都好运滚滚。
以往母亲会偷偷每人碗里各放一只“幸运饺子”，苗荼吃到硬币也不意外，心里许愿高考顺利。
而当她紧接着又吃到第二个硬币时，不由愣了愣——六人六枚硬币，她占了两枚，就有人一定吃不到带硬币的饺子。
苗荼第一反应是看向帮忙盛饺子的徐砚白——男生坐在对面正和陈亦扬聊球赛，煤球仰躺在他腿面，时不时伸出爪子，要徐砚白摸他肚皮。
察觉注视，男生朝她这边看过来，只微微一笑。
一杯白酒下肚，苗肃已经开始醉醺醺讲话，陈兰萍念着“我就知道”，扶男人回房后去厨房熬醒酒汤，徐奶奶也早早回到老房子休息。
很快，客厅里只剩下三个年轻人面面相觑，难得清闲又不知道干嘛。
最后还是陈亦扬喝酒上脸说热，非要去院子里吹风。
除了正中央的圆石桌，院子角落还有一把木头长椅，坐四五人都绰绰有余，缠绕着破败枯萎的牵牛花藤，夏天时乘凉再适合不过。
陈亦扬不客气地一屁股坐在长椅，朝门口两人嚷嚷：“你俩愣着干嘛呢，过来啊。”
嫌他再喊更丢人，苗荼刚过去就被摁着肩膀坐下，看着最后的徐砚白走近，旁边空荡的左手不自觉握拳。
他会坐在自己旁边吗？还是会去找陈亦扬——
“你坐我妹边上，不然我在中间拍不到她，”陈亦扬语无伦次，朝徐砚白扬下巴，
“你手机不是有前置摄像头么，咱们三个来张自拍呗。”
他哥竟然知道什么是“自拍”；苗荼不由在心里发笑，左边微微一沉，是徐砚白在她身侧坐下。
男生拿出手机，苗荼看清屏幕里盛放的荼蘼花海，又见徐砚白指尖轻点光滑屏幕。
下一秒，三张脸齐齐出现，占满整个屏幕。
两个男生个子太高，苗荼拍着拍着就只剩半张脸，徐砚白尝试调整角度，没拍两张就被抢走手机，被陈亦扬用来一通乱拍。
折腾半小时，能看的合影只有徐砚白最初拍的。
镜头里，两名男生一个微笑一个耍酷，中间纤细的女生在脸侧摆出剪刀手，笑眼弯弯。
连银月与繁星也试图入镜，偷藏在最角落，为整张照片铺下一层温柔薄纱。
苗荼喜欢的不得了，连挑剔的陈亦扬都十分满意，评价道：“拍的很有桃园三结义那味了。”
“作为年纪最大的，我就勉为其难当个大哥好了，”男生长臂一伸，直接搂过旁边两人，月下笑容满是少年独有的意气风发，
“以后不管在哪、不管发生什么，都记着，有我罩着你们俩呢。”
“......”
终于将陈亦扬弄上沙发睡觉，苗荼又回到前院，见徐砚白依旧坐在长椅上，低头在看手机里的三人合影。
听见脚步声抬头，男生等着苗荼走近坐下，笑道：“第一次见面，没想到陈亦扬还有这一面。”
“我哥有时候是挺疯的，”苗荼尴尬地低头扣手指，纠结几秒，没忍住打手势问，“我晚上是不是把你的硬币饺子吃了？”
她一时不知该怎么解释，好像只是吃错了饺子，又好像抢走了别人的福运。
这时一阵凉风吹过，吹动男生的领口与衣摆，徐砚白双手撑在长椅，仰面望向星空深吸气，回头朝苗荼弯眉一笑：
“恭喜你获得了双倍幸运——连带着我的那份一起。”
-
年后时间仿佛自动按下加速键，转眼就是一月下旬，各高校的全国自主招生考试拉开帷幕。
几日后，陈亦扬和四中另外两名学生，正式搭乘上去往大城市的火车。
家里突然少了最吵的那个，苗荼突然觉得心里空落落，只能每晚给班上同去的学生发短信，麻烦他替自己向陈亦扬问好。
考试前一天晚上，陈亦扬借用别人手机，主动联系苗荼：
【陈亦扬：明天你哥就要考试了，怎么样，紧张不。】
苗荼刚放学到院门口，收到短信眼前一亮，匆匆和自行车旁的徐砚白挥手告别，边打字边上楼。
【苗荼：明明是你考试，我为什么紧张。】
【陈亦扬：也不知道是谁，在我物理竞赛前一天失眠，半夜跑去厨房偷吃，还被我抓个正着。】
苗荼甚至能想象到，他哥打字时一脸臭屁的表情，笑着反驳：【我那是饿醒的。】
【陈亦扬：哦饿醒的但是抓着面包发呆，还趁我不注意，在我书包里偷偷护身符。】
苗荼看完脸上阵阵发热，正绞尽脑汁该怎么回复，手机再次震动：
【陈亦扬：放心，你哥很强的。】
【陈亦扬：这几天好好吃饭、好好睡觉、明天降温记得多穿件衣服，等你哥凯旋归来的消息就行了。】
他哥考试成绩怎么样，苗荼不清楚，不过凯旋归来看来是不太可能了。
陈亦扬人还没回来，苗荼先得知了，她哥第三天在考场外和外校学生打架的消息。
动手原因十分离谱，据说对方学生只是在校外和朋友聊天，陈亦扬刚考完试路过，二话不说就直接冲上去打人，甚至还扬言威胁。
好在被打学生伤势并不严重，四中代表老师连夜登门道歉送礼，事情又发生在校外，才艰难保住了陈亦扬自主招生的考试资格。
不敢多问，苗荼整整五天没睡过好觉，一直熬到周五陈亦扬回来，在徐砚白车后座心急如焚，恨不得下一秒瞬移到家。
前院大门和家里铁门大敞，苗荼进入窄巷就远远看见母亲和陈亦扬对立而站，两人神情激动语速极快，像是在大声争吵。
自行车在院门外缓缓停下，苗荼犹豫片刻，轻拍前面男生肩膀，打手势问：
【他们是在吵我哥打架的事情吗？】
徐砚白这几天总是心不在焉，常常一个人望向窗外发呆，这次也是足足几秒才回神，没说话只点点头。
苗荼急匆匆下车回家。
见她推门进来，屋里两人不约而同停止争吵，陈兰萍冷脸转身回房，用力摔门时，连地板都震了震。
陈亦扬则换上漫不经心的表情，挑眉：【友情提示，现在说两句好听话，即可获得你哥精心挑选的零食大礼包。】
苗荼看向他嘴角青紫和脸上巴掌印，皱眉：【你到底为什么和人打架。】
陈亦扬虽然在她面前混不吝，但从来不是不分轻重的人，如果不是严重到触碰底线，苗荼相信，她哥绝不会在这个时间点动手。
“看他不顺眼就打了呗，”陈亦扬冷哼一声满不在乎，突然想到什么，眼睛看向院外，
“徐砚白送你回来的？”
说完没等女生反应，看清围栏外徘徊不前的身影，头也不回得离去。
夜色初上、门前灯笼高挂，徐砚白孑然一身站在窄巷里，穿堂风略过吹动衣襟，勾勒男生清瘦背影。
听见渐近脚步声，徐砚白转身，怀里抱着打滚撒娇的煤球，朝陈亦扬笑了笑：
“考得怎么样？听说今年题很难。”
“还行吧，难度一般，”陈亦扬双手插兜耸耸肩，看徐砚白浅色外套被煤球蹭的满是泥，皱眉，
“你是不是有点太惯着他了？每次你来，我就没见过他爪子沾地。”
煤球抗议地叫了两声，徐砚白安抚地摸摸他脑袋，轻声：“下次别再这样了。”
“如果这次你打的人不是蒋臻、对方势要报复，你失去的可能不只是自招资格，甚至连高考都没法参加。”
陈亦扬不屑冷笑：“那家伙嘴贱，打他一拳都是轻的——等一下，你怎么知道我打的人叫蒋臻？”
他突然回忆起事发当时，蒋臻满脸是血，恶狠狠说着要他付出代价；
可当晚老师摁着他上门道歉时，蒋臻却一改恶劣，不仅答应不再追究，离开前还问他，徐砚白现在过得怎么样。
当时陈亦扬只觉得莫名其妙，骂了句“傻逼”转身就走。
徐砚白没回答问题，低头专注抚摸煤球脑袋，温声反问：“所以，蒋臻在电话里都说什么了？”
“就说了那个女生跳楼自杀的事情。”
面对如此平静的徐砚白，陈亦扬反而感到局促与不安，犹豫道：“他还说、说——”
“他说，‘人死了总要有人负责，而且又不是要你真的补偿什么，最多只是被人说两句而已。’”
陈亦扬光复述都觉得恶心，徐砚白听完却只笑了笑，抬头看他：
“所以，就因为这句话，你打他了？”
“什么叫‘就因为这句话’？”陈亦扬怒道，“这人是不是和你有仇？早知道我就该再给这傻逼两拳。”
徐砚白笑着摇头：“相反，他曾经是我最好的朋友。”
“那你以前真是瞎了眼，”陈亦扬满脸嫌弃，话憋了几天，还是忍不住脱口而出，“我说话难听，那个女生的死亡是外界环境和压力共同导致的；我不否认如果有人开导，她可能会有完全不同的选择。”
“但是徐砚白，你只是正常拒绝了她的心意，并没做错什么。”
陈亦扬深吸一口气，豁出去道：“还是你非把自己当圣人？身边人出门摔了一跤，你都得“反省忏悔道歉”三件套才行？”
晚风吹过带着瑟瑟凉意，煤球四肢并用钻进徐砚白外套，只露出滚圆的脑袋，两只爪子搭在拉链开口。
徐砚白拢紧外套，声音沙哑：“我11岁生日那天，在路边垃圾桶里捡到一只小黑狗，和煤球长得很像。”
“他被车撞了，送到医院七天才救回来；那几天我睡在走廊长椅，总会半夜惊醒，偷偷跑去他的笼子，确认他还在呼吸才敢回去。”
“可是我父亲很讨厌狗，”徐砚白抬头望向天空，“于是我答应他接受访谈、参加综艺、会赚很多很多的钱。”
“我只是很想要一只属于我的小狗。”
“每天都很累，”回忆那段美好时光，男生眼底满是温柔：“但我依旧很高兴。”
陈亦扬隐约猜到结局，心脏被无形的手攥紧生疼，喉咙阵阵发紧：“......后来呢。”
“后来自杀的事情闹大，我不再去学校，”徐砚白抚摸煤球的手停顿悬空，“那天下午我出门，忘记是因为什么，只是在路上走了很久很久，直到听见身后传来刹车和尖叫声——原来我的小狗，从我走出家门就一直跟在我身后。”
语气温和而空洞，他平静的仿佛在讲别人的故事：“抱着他去医院的路上，其实我没有那么害怕，我想他那么小的时候、受了那么重的伤都救回来了，只要我以后再对他好一点，我的小狗也能健康长大的吧。”
陈亦扬只觉得耳边的声音越来越轻，到最后，连呼吸声都听不见了。
“结果是粉碎性骨折。”
在他以为徐砚白不会再开口时，身边突然再次响起低声：“止痛药几乎没用，靠吊水也只能活几天；医生建议我选择安乐死，至少不会那么痛苦。”
“最后半小时里，我的小狗好像突然变得特别小，比我捡到他那天还要小；他躺在手术台上、眼睛湿漉漉的，再痛也不怎么叫，只要有一点力气，就会用头轻轻蹭我的手。”
徐砚白闭了闭眼睛，颤音难以隐藏：“他在我怀里没有呼吸的那一刻，我突然觉得，我好像亲手杀了我的小狗。”
“......”
陈亦扬几乎哑口无言，不知道该怎么劝。
他大可以用“开车的人才是罪魁祸首”、“小狗自己跑出来没办法”、“家里怎么没人发现”来为试图减轻徐砚白心中的愧疚与罪责感。
但与此同时他更加清楚，人总是会问一句“如果当时”的。
如果当时没有出门、如果当时能更早发现小狗就在身后、如果当时——
可惜没有如果。
“所以呢，你想说什么。”
陈亦扬知道他现在必须冷漠，才能抵御汹涌而来的巨大悲伤：“你难道是觉得，如果你能发现那个女生不对劲、如果你能多宽慰她两句、或许她就不会——”
“我没有。”
向来从容有礼的人，几乎是急迫粗暴地打断，喃喃又重复着：“......我没有这么想过。”
说话时，徐砚白嘴里哈出白气，一直安分在他怀里的煤球突然挣扎，迫不及待地伸出舌头，想要舔他的脸。
他轻托住小狗屁股，垂眸看清煤球露出的右侧后腿，俨然是细长的、健康的、没有年幼时经历过车祸而留下疤痕的。
徐砚白知道，这不是他的小狗。
他的小狗已经离开了。
窄巷内死寂一片，寒风强劲刺骨，将徐砚白衣领吹的竖起来，几乎遮掩住他半张脸。
“事情已经过去很久，你不用太担心我。”
良久他再次抬头，再望向陈亦扬时，表情又是一如既往的和煦温暖，只是声音愈发微弱了：
“我只是，有点想念我的小狗了。”