“你想吃棒冰吗？”
一声清亮的问询拉回了林柏楠游走的注意力。
袁晴遥摇了摇手中的半截棒冰：“你想吃的话，我下节课下帮你买，现在不行。现在来不及跑去小卖部了。”
想法被直白地戳穿，一抹慌乱夹杂着几丝难为情跃上了林柏楠的眼梢，他咻地扭过头去：“我不吃。”
“那你干嘛盯着我的冰棒看？你明明就想吃！还是……你就想吃我的？不给！不给！”她护住了自己的棒冰。
“谁要吃沾着你口水的东西！”他嗓门扬了起来，耳廓在不知不觉间浮起一轮桃红色，“……我只是看你的棒冰快化了。”
冰棒的确是冰水混合物的状态了，袁晴遥把冰棒塞进嘴里，从脚到头扫视了林柏楠一翻：“你穿那么多，不热吗？”
“不热。”林柏楠的话音方落，一滴豆大的汗珠十分不给面子地顺着他的发际线滑落到下颌骨……
“棒冰甜甜的，凉凉的，真好吃！”她吃得夸张，故意馋他一口一回味，冲他摊开手掌，“你给我钱，我帮你买。”
“……谁说要吃了？”他气恼地反驳。旋即，那对用力瞪着的小鹿眼泄了气，他侧过脸去不看她，末了，一句轻细的嘟哝差点听不清，“……太冰了。”
“你不能吃冰的吗？”她问道。
他没有回答，着手做起了课前准备，就当是默认了。
袁晴遥猛然明白了，为什么这些天她去林家吃绿豆冰沙或者水果刨冰的时候，他面前永远只摆着一碗常温的红豆汤，她还以为是他不喜欢吃呢！
难怪她吃得越起劲，他盯着她的眼神就越幽怨……
上课铃声于此时响起，咽下最后一口棒冰，袁晴遥把塑料纸丢进垃圾桶里，她翻开书本，注意力却没放在课堂上，亮晶晶的瞳孔机灵地转着。
四十五分钟，懒洋洋地从钟表盘上走过。
又到了课间十分钟，蒋玲带着林柏楠去厕所了，快上课了才回来。
一回来，林柏楠看到袁晴遥紧绷绷地坐在座位上，双手伸进课桌抽屉，一会儿又把手拿出来搁腿上蹭一蹭，放脸上贴一贴……
神神秘秘地不知道在做什么。
他没去理会她。
最后一节课，再坚持一下就可以回家了，然而这最后的四十五分钟流速过于缓慢。
教室顶上的两个大风扇不知疲倦地卖力工作，可凉风怎么也吹不到教室最后排，汗水浸透了林柏楠的上衣，双腿有种说不出的异样感，好像肌肉是冷的，皮肤是烫的。
头脑渐渐变得昏沉，他难受的快要撑不住了，就在这时，悠扬的放学铃声堪比天籁之音从扩音器传来。
终于放学了……
他长长地舒了口气。
再坚持一会儿，蒋玲就来接他回家了，他从抽屉里取出书包，用不灵活的右手抱着包，左手唰唰地往包里塞课本文具。
蓦然，两只白嫩的小手跳进了他的视线——
“喏！给你，不冰的棒冰。”
清甜的声线荡入他耳中，随着小手一并映入他眼底的，还有两只棒冰，袁晴遥笑吟吟地朝他摇晃双手：“一个是菠萝味的，一个是葡萄味的，林柏楠，你要哪个？”
脸上闪过一刹的滞愣，他没反应过来什么叫“不冰的棒冰”。
见他不作声，她以为他在怀疑她的话，为了自证所言实属，她把棒冰贴上他的手背：“你不信吗？不信你摸摸呗，我都给捂热了呢，真的不冰！”
湿哒哒的冰棒外壳覆在他的皮肤表面。
冰棒没有冒冷气，也真的没有冰凉感，相反，肤感温吞吞的，还染着小女孩手掌的温度。
上节课课间，林柏楠去厕所时，袁晴遥跑去了小卖部。
小小的身影挤到柜台前，她跟老板娘说要两个不冰的棒冰。
老板娘愣了两秒，随即回复她说棒冰哪有不冰的？但她坚持要买不冰的棒冰，她在超市见过，那种大包大包的棒冰就摆放在卖场的货架上，没有放进冰柜。
心想着还要做其他孩子的生意呢，老板娘敷衍地指了指冰柜，说今天进的货都放冰柜里了。
老板娘还顺带提了一嘴：“天气这么热，再用手捂一捂，冰棒很快就化了，融化了不就不冰了吗？”
袁晴遥茅塞顿开，她买了两根棒冰带回教室。
最后一节课了，怕自然放着来不及融化，她便用小手捂，小手凉了就放腿上、胳膊上、脸上暖一暖，再接着捂……
没别的想法，她就想让林柏楠快点吃到棒冰，她看出来了，他分明是想吃的。
“林柏楠，快选一个吧！我们在蒋阿姨来之前吃完！”袁晴遥举起冰棒凑到林柏楠的面前，催促他选一个口味。
他的视线穿过眼前的棒冰，定定地落在她的脸上。
小女孩明亮如珠的眼睛里仿佛流转着彩色漩涡，有那么一刻，小男孩像被卷了进去，目光无法从她身上移开。
他怔怔地接过菠萝味的棒冰，握在手上，神情中的讶然之色还未褪去，又添上了一丝不知所措。
这是林柏楠第一次吃棒冰，他不知道如果不借助工具的话，如何才能打开这密封严实的包装袋。
许是看出了他的困惑，袁晴遥用后排牙齿咬住棒冰的塑料头，手里握紧扭了几圈，塑料头被轻松扭断。
几滴糖水飞溅出来，溅在她的脸上，那双圆溜溜的眼睛吓得闭了起来，而后又睁开，她用手胡乱地抹了几下脸蛋，眼睛笑成了月牙：“像这样就打开了！快试试！”
他学着她的动作，好在不费力，一只手也拧得开。
菠萝味的糖水涌入他的口腔，棒冰被她捂得温热，哪里还能解暑？可这奇妙的口感在他内心点亮了温暖的光。
她好似夏日的穿堂风，涤荡而来卷走所有的燥闷，神奇的是，他忽然不觉得热了。
她染着甜意的嗓音清亮：“算我请你的，好吃吗？”
他明明吃得很开心却故意板着脸：“……不难吃。”
“不冰的棒冰和冰的棒冰味道差不多嘛！”
“不然呢？”林柏楠看了眼黑板上方的钟表盘，蒋玲差不多快来了，他左手用力地挤了挤棒冰，甜丝丝的液体流入口中，塑料壳内空空如也。
吃完棒冰，袁晴遥抹了把嘴巴，收拾起书包，不忘整理被她视若珍宝的120张三国卡。
她像洗扑克牌一样，左右手各拿一半，对齐、合并，可一百多张卡片对于一个八岁孩子的小短手来说，没那么容易操控——
几张卡片从她的手中脱出，倏尔飘了出去。
她忙不迭地弯腰去捡。只顾着惦记卡片了，她又一次忘了起身时要避开同桌的轮椅扶手。
果不其然，“咚”的一声，袁晴遥又磕到了脑袋，然而意想中的疼痛感并未来袭……
她貌似撞上了什么软绵绵的东西？
直起身子，她摸了摸后脑勺，迷迷糊糊地四下张望，没留意到林柏楠匆匆收回了手……
“笨蛋，第几次了？”他神情有些别扭。
“第……不记得了！有什么关系嘛，磕一磕就不痛了，你看，这次就不痛！”她一本正经地回答。
别过脸，隐约笑意蕴藏在他微微扬起的唇角，清了清嗓子，他故作严肃地说：“快点收拾，我可不等你。”
她赶忙一股脑地把东西往书包里倒，顺嘴问道：“林柏楠，菠萝味的棒冰是不是甜甜的呀？”
他想了想，回答：“还行。”
即便不是冰凉可口的脆脆冰，那沁甜的水果味也是值得记一辈子的甜。
不过，于他而言，那天最甜的，不是棒冰。
*
之后的小半个月，夏日的空气依旧滚烫，袁晴遥一心一意地攒钱，林柏楠还是倔强地不肯穿夏装。
那段时间，班里诞生了第一个“集卡大王”——
冯胤懿。
自己买的也好，从别人手里抢来的也好，不管手段是否正当，反正冯胤懿率先集齐了全套三国卡片，是全班第一个将手伸进小卖铺“幸运抽奖盒”里的人。他抽到了一把水枪，每天都虚张声势地冲别人比比划划。
袁晴遥一看见冯胤懿的那股神气劲儿就觉得心烦。
小霸王团体喜欢在教室后方的空地玩耍，打闹过程中，水枪时不时“误伤”她和林柏楠。
冯胤懿不止一次瞄准林柏楠的□□射击，造成林柏楠尿裤子的假象，直到某次，袁晴遥对准冯胤懿的裆部泼了一杯水，冯胤懿才消停下来。
但这不是最让袁晴遥感到不爽的一点，她更讨厌冯胤懿天天不厌其烦地跑来她面前显摆奖品，还嬉皮笑脸地诅咒她永远也抽不到那张特别卡，永远集不齐，略略略……
有什么了不起的？
小卖铺的阿姨都说了，只要买一箱干脆面肯定抽得到！
一箱干脆面三十元钱，再过两天，她就攒够三十元了！
两天后，攒钱计划画上了圆满的句号。
袁晴遥无与伦比的激动，小心脏里澎湃的滚滚热浪，甚至超过了五岁那年存钱买飞碟鞭炮和卷笔刀的那次。
中午午休前，她抓着林柏楠的衣服袖子，满脸兴奋地跟他说，她中午吃完饭就去小卖部买干脆面，拆完面就去抽奖，下午上课前就能给他看她抽中的新款游戏机了！
林柏楠的嘴角似笑非笑地抽动了一下，也不知道袁晴遥哪里来的自信觉得自己能中一等奖。
……确实如此。
下午两点，林柏楠返回教室。
他以为袁晴遥会扑过来，眼睛像漫画人物一样往外冒星星，噼里啪啦地吐沫星子喷他一脸，可她只是平静地坐在座位上，在看到他后微笑着打了声招呼：“哈喽！”
“游戏机呢？”他问道。
“……”她抿住了小嘴。
林柏楠划着轮椅来到课桌前，看了眼袁晴遥的桌子，她的面前除了课本文具外没有其他东西。
太好猜了，她没抽到游戏机。
看她这个样子，估计抽到的奖品也不是什么拿得出手的玩意，他问：“抽到了什么？”
“我……”
“什么？”
“那个……”
“到底是什么？”她吞吞吐吐的模样勾起了他的好奇心，他忍不住又问了一遍。
“……我没去抽奖。”她小声嘟囔。
“没拿到想要的卡吗？”他并不意外，毕竟“拆盲盒”又不是概率为1的事件。
“不是啦。”她与他对望，嘴唇一张一翕间，变魔术般变出了一个白色的小物件，“我没有买干脆面，我买了别的。”
她将小物件递到他眼前：“我买了这个。”
是一个小风扇。
是一个跟她一样圆嘟嘟、白糯糯的小风扇。
她扬起了往常那般甜甜的笑容：“有了它，夏天就不热了！”
有了它，他夏天就不热了。
袁晴遥不知道林柏楠为什么大夏天还穿得那么厚，问他，他就说不热，但她知道他在骗人，他明明都热得冒汗了！他还会挽起衣袖，但很奇怪，他只挽手肘以下的部分。
袁晴遥问过爸妈，爸妈也给不出确切的结论，他们猜，或许是身体不舒服才需要穿得暖吧？
总之，父母叮嘱她，让她不要乱问问题也不要乱说话，让她尊重林柏楠的行为和习惯，让她多关心楠楠弟弟，多照顾他。
她答应了。
午饭时，袁晴遥火急火燎地扒拉了几口就跑去了小卖铺，脚刚踏进店门，洪亮的声音便在店内回响开来：“阿姨，我要一箱干脆面，要烤肉味的！”
来了个大单，老板娘乐得眉开眼笑，连忙招呼袁晴遥先看看其他的，吩咐店员去仓库取货。
可就在付钱之时，袁晴遥的视线落在了老板娘背后的货架上——
她目光锁定的那个位置，摆着一个小风扇。
“阿姨，那个多少钱？”
“三十二。”
“不能便宜点吗？”
“算你二十八好了。”
她低头望向那一沓零零散散凑出来的钞票，两个小人在她脑子里打起架来。买了小风扇，就不够钱买一整箱干脆面了，买了一整箱干脆面，就买不了小风扇了……
“小姑娘，干脆面我按批发价卖你，收你二十八好了。”
“谢谢阿姨。”
“……哎？小姑娘，你怎么攥着钱不放？”
“阿姨，我、我不要干脆面了，我要那个小风扇！”
出于善良的本能，她选择做一个听父母和老师话的好孩子。
按下风扇开关，徐徐凉风扑面而来，将闷热一扫而空，同凉气一并环绕在林柏楠周身的，还有一种微妙又陌生的感觉，心里面痒痒的，好像什么就快要破土而出了。
他扭过头去：“……”
她的小手在他眼前晃一晃：“你又不喜欢吗？”
他板着脸不理她：“……”
她捧着自己的小圆脸怼到他的眼前，仿若小笋尖般嫩的掐得出水来的手指，和那张软软白白，像刚出炉的小馒头似的脸蛋，不讲理地往某人的心里钻。
他推开她的脸，没好气地说：“离我远一点。”
好奇怪，被风扇吹走的热又卷铺盖回来了，燥热从胸口一直烧到耳后，他烧得有接近艳阳天的迹象。
她却举起小风扇放在他的脖子前面，对着他一人吹风：“凉快点了吗？”
“……嗯。”
“那就好！”她粉白的脸颊亮晶晶的，仿佛淋了蜜浆的。
“多少钱？我给你。”他瞥她一眼。
“不用啦，以后一起用呗！”
“那抽奖的事……”
“晚两个星期再去抽好啦！”她活力满满，闭上双眼，双手合十对着天花板许愿，“老天爷爷爷，请保佑我吧！我愿意每天好好刷牙，少吃两颗糖，我会很听爸爸妈妈的话，一直做个乖孩子！请保佑我游戏机不被别人抽走吧！”
幼稚。
迷信。
傻里傻气。
不过……
他“随口”问了一句：“你今天要不要来我家玩？”
这是林柏楠第一次邀请袁晴遥去他家，她开心得眼睛射出熠熠的光芒，但又摇了摇头：“不去了，我今天去奶奶家给奶奶捶背揉肩，奶奶会给我五块钱呢。”
他瞬间撇下嘴角，错开视线：“我就随便问问。不来算了，反正我也没有很想和你玩。”
“那你明天想和我玩吗？”
“看心情。”
“明天心晴，和天气一样晴，嘿嘿！”
“……”
很快，时间来到了放学时分。
今天奶奶来接袁晴遥回家，她和林柏楠打了声招呼，背上书包一路小跑步奔出了校园。
不一会儿，蒋玲也来接林柏楠了，她熟稔地背林柏楠下楼，将他放回轮椅，给他捆上约束带。
林柏楠坐稳后，双手推动手推圈向前驶，右手使不上劲儿，轮椅轨迹一直往左边偏，蒋玲跟在他身后及时调整方向。
路过学校门口的小卖部时，他停下了脚步，指腹摩擦着轮椅手推圈，似乎在思考什么。
片刻，他下定决心，认真地开口说道：“妈妈，我想买干脆面。”