院内只有一个白头老汉，穿着一件麻制的短上衣，一条带着好几个破洞，长度不过脚踝的旧裤子。坐在屋前，专心致志地磨着手中宽刀。
铁片与磨刀石铿铿锵锵地碰撞，老者心神投入，除却二人刚出现时随意瞥来的一眼，再未附赠一个多余的眼神。
宋回涯进到院来，他也没给任何反应。
宋回涯半蹲到他身前，手指迅速拭了下刀身，觉得不过是把极普通的刀，仅是磨得锋利一些而已，与所谓名兵毫无关系，不值得如此宝贝的对待。
老者从一旁的盆里舀了点水，泼到刀片上，拧动手腕转了个方向，复又旁若无人地磨砺。
宋回涯说：“要磨过头了吧。”
老者应是不满有人对他指点，没好气地道：“还活着啊？”
他的关节、指节，都较常人更为粗大，即便是坐着，也可以打量出该是个不算高的人。偏偏一双手脚大得与身高截然不符，瞧着颇为诡异。
手上皮肤偏黑，掌心覆着的老茧厚得能盖过掌纹，手背松弛的皮肤上带着年老的褐斑，真实地暴露着他的年龄。
古怪在，这样阴寒的冬季，他只穿了那么一件单衣，身上竟还有源源不绝的热气在往外冒，坐在冷风里，肌肉上飘着层茫茫的白烟，叫他整个人好似被火点着了一样。
宋回涯暗自审视着他，闻言笑道：“听起来，您似乎不怎么高兴？”
老汉说：“千年王八万年龟，你命长，算得上什么稀奇的事？”
宋回涯见他反应冷淡，觉得二人之间应当没什么深厚交情，实在是有些想不明白，这样一个老头儿，为何会让自己在临死之前还念念不忘。即便从坟墓里爬出来，都要第一个来见。
“您……”她有理有据地推测道，“是不是欠我银子？”
老汉瞅了她一眼，低下头继续磨刀。
片刻后又抬高视线认真看了看她，手上动作停了。拿起挂在腿上的一块麻布，随意擦了把后，在宋回涯脑袋上敲了敲。
跟拍冬瓜似的，听着声儿一本正经地问：“你把自己脑子送给驴踢了？”
宋回涯：“……”
宋知怯已迈着短腿在前院晃了一圈，眼珠朝四面滴溜溜地转。一会儿碰碰杂草，一会儿踢踢桌椅，一看就是个闲不住的人。
抱着包袱旁听许久，此时毫不犹豫地喊：“他骂你呢！师父！他骂你两次了！”
宋回涯抬手一挥，示意她不要插嘴。
宋知怯将手中东西扔到中间的石桌上，颠颠跑到她身后，卷起袖口，两手叉腰，挺胸收腹，龇牙咧嘴，一副十足狗腿，随时可以冲上去咬人的模样。
然而宋回涯只迤迤然找了把木凳坐下，全不将他方才的讥笑放在心上。
她四肢纤长，坐在那矮小的杌凳上，有种施展不开的委屈。宋知怯碎步过去，给她捶背掐肩，殷勤地伺候。又自行端过桌上的茶壶，用路上练习过多次的姿势，给宋回涯倒了杯水。
老者即便再沉得住气，看着这一对师徒，还是觉得有些纳闷。指着宋知怯道：“你买不起衣服？你从哪里找来的徒弟？”
宋回涯头疼道：“你自己问她。”
宋知怯甩了甩衣袖，天真笑道：“不舍得穿嘞！穿上都不敢走路了。等我以后再穿。”
她头上长了疮，宋回涯便给她把头发剪短了。还执着地穿着那身快烂成碎布头的旧衣裳，看着像是从乞丐窝里顺手拎出来的，说不出的寒酸。
老者的话变多了：“你为何心血来潮收了个徒弟？”
他周身气势忽然涨了一层，还维持着原先的姿势，可肩背上的肌肉微微绷紧，有种猛兽在凝视猎物时的悍厉，笃定地道：“你不会收徒弟。”
宋知怯吓得后退一步，手里紧紧拽着宋回涯的衣角，怕自己连累了她出招，又松开一些，脚尖朝着门口挪去。
宋回涯若无其事地坐着，与他之间隔着一条长形的磨刀石，思忖片刻，自嘲着道：“许是脑子真的被驴给踢了吧。不记事了。”
老者拾起地上的刀，问：“你没告诉你师弟你还活着？”
宋回涯若有所思，半晌后摇头道：“再想想。”
老者眼皮沉沉下压，带着种令人捉摸不清的情绪，问：“想什么？”
宋回涯极缓慢地道：“想知道我是谁。”
老者起身，将刀拿进屋里，挂到墙上。
宋回涯好奇问：“不磨了？”
只见老者又拎了把新的刀出来。
宋回涯：“……”
宋知怯回过神来，脱口而出骂道：“老东西，你吓死我了！”
老者慢条斯理地坐回去，指腹按着刀背，不咸不淡地道：“新鲜事。”
宋回涯笑说：“您不信啊？”
老者如实道：“不大信。”
他有节奏地磨着刀，像是在整理思绪。
过一会儿，停住动作，又说：“信了。”
这次脊背弯下去许多，频率也快了不少。
宋知怯听得云里雾里，两手抱住了脑袋。
宋回涯原本想问，自己与他约好见面，是为了什么事情。可见他如此反应，总觉不会是什么能叫她满意的答复。摩挲着手指，猜测大抵是亡命之徒彼此间的一些允诺——譬如杀人；譬如寻仇。
于是也按住了不提。
她心中忽而有些凄楚，发觉自己半生都在尸山血海里打滚，鲜有人情。诸多惦念皆剩悲惨，如今的寻访求逐，或许也不过是另一种执迷不悟。
也是。
世人相交不过孤鸿照影，只短短相逢，不会、也不必，做什么热血相酬、肝胆相照的知己。
宋回涯两手按着膝盖，准备起身告辞，才想起来自己徒弟从方才起便没有声响，安静得过于反常。
她回过头，宋知怯还扮着没来得及收起的鬼脸，与她对上视线后，慌乱地将手背到身后。
宋回涯先前没顾得上管她，此时决定翻会儿旧账，稳稳坐着，轻声笑问：“你是不是又骂人了？”
宋知怯头皮发麻，脑筋飞快转动，想着如何解释。
老头儿斜了眼宋知怯，许是看不惯宋回涯此刻这略显寂寥的表情，施舍地说了一句：“你这徒弟与你以前，倒是有几分相似。”
宋知怯乐了，觉得这老头儿不光眼神不好，眼睛估计还是歪的，灿烂笑道：“是啊！我与我师父一样乖巧懂事，聪明灵慧！往后我还要做像我师父那样厉害的大侠！”
老头儿没有理会，看着宋回涯道：“你师父刚收下你时，知晓你本性的人都很是不解，怎么她就收了这么个徒弟？不留山素来崇尚君子之风，到了你师父这一辈，已是人丁凋零。但报出名去，都是了不得的英雄人物。想进门学艺的弟子，能从山脚排出三里地去。偏偏他们选了你。而你又不同得堪称惊世骇俗，视仁义为虚伪，视尊严为狗屁，嘴里从没有一句实话。打不过就骗，骗不过就求。还总跟你师父过不去，当着她面也敢冷嘲热讽，说她坏话。”
老者真情实意地点评了一句：“真是明珠上的一点灰，清池里的一块泥啊。打着灯笼都找不到。”
“你说我师父？！”宋知怯觉得他简直是在妖言惑众，扯着身前人的衣袖道，“师父，他借着胡说八道故意骂你呢！”
宋回涯听得津津有味，大笑着道：“我以前如此可恶吗？那我师父为什么要收我做徒弟？”
“不知道。”老头儿回忆起往事，也有种深陷其中难以抽离的恍惚，仿佛在闻一坛浓烈呛喉的酒，嘴里的字字句句都需要再一遍的斟酌，“她提起你时，只会说一句话，说你很是刻苦。别人讲你坏话，她还不高兴。你也确实是天资罕有，又对练剑一事极为勤勉。三五更都在习武，从无懈怠。一两年已抵得过人家一二十年。当时便有人说，不留山怕是要养出个祸害来。不想如今，算是一语成谶。”
宋回涯掰过徒弟肩膀，对着她端详片刻，点头道：“难怪我第一次看到这丫头就觉得面善，不妙不妙啊，我这师门从我开始，根便要歪了。”
老头儿悠然道：“你没有师门了。离开不留山时你一把火烧了书阁，领着两个师弟四处奔波。那座山后来被别人占走，新修了大门与阁楼，依旧用着不留山的名字。你师父与师伯的坟冢尚留在山上，对方没给你拆了。如今他们拜着你们的祖师堂，只是再与你没有关系了。”
不过是三言两语，宋回涯在脑海中构绘想象，从那些文字背后翻出了许多鲜活的影子，百感交集道：“原来如此。我没有师门了啊……”
宋知怯觉得这老头儿心眼坏得很，故意一见面就挑她师父的伤心事，自己还要明里暗里地骂上两句，拿别人的伤口逗乐。委婉催着宋回涯想走：“师父，我们今晚住哪儿啊？”
宋回涯又不想走了，指着老汉道：“叫爷爷。”
宋知怯从善如流，摆出个完美无瑕的笑容，熟稔叫道：“大爷，以后您就是我的亲爷爷！我给您养老送终呗。反正我一个也是送，两个也是送。我哭丧哭得可好啦！”
老汉听着表情有些扭曲。可见她笑意真诚，又不好怀疑她是在咒自己早死。扭头询问宋回涯：“你是怎么忍住了没打死她。”
宋回涯好笑道：“近年来修身养性。脾气好了许多。瞧我这徒弟都觉得眉清目秀，俏皮可爱。”
宋知怯走上前，热情地咧着嘴笑，露出自己缺了一块的门牙，在老者面前直晃悠，简直比他手边的刀还要闪人，说：“爷爷，往后我们就是一家人。您的都会是我的。我现在想吃我后院里的那只鸡！”
老者感觉被她“一家人”三个字折了起码三年寿，面上皱纹堆叠，见了鬼地道：“俏皮可爱？”
这孩子那门牙里漏的风，怕就是宋回涯今日撞的邪。
宋回涯伸了个懒腰，心情大好道：“爷爷如此喜欢你，定然要留你住宿，为师去看看今夜睡在哪个屋。你二人先在这里多亲近亲近。”