小徒不懂，只觉得这话像是听过。
虞草摆摆手，打发他下去，自己抬起头来。
柜台后头的墙上钉着一个旧灯钩，灯是灭的，钩却亮，刚擦过油。
“灯钩……”虞草盯着它，忽地笑容更淡，“杜行，杜行——你那只灯钩，是招魂的。”
门板轻响，有人从后门进来，脚步轻，语气更轻：“虞兄，货线已断。东门那位让咱们收。”
虞草没回头：“收什么？”
“收尾。”
“怎么收？”
“你自己销。”
那人话一落，袖里闪出短刃。
刀还没亮出全部，手腕已经被一根细细的竹尺挑住，只轻轻一拨，“卡”的一声，短刃掉地。那人吃痛，却没喊出来。
“谁！”他猛地回身，正对上一双冷得像浣过的石头的眼睛。
“宁王府，来找你‘说合’。”
尹俨把竹尺往桌上一按，尺尾弹起又落，“虞草，走一趟。”
虞草不争不辩，提了提衣襟，笑出声：“王爷果然会挑日子。明日东宫开船，今夜拦我。”
“你知道？”尹俨皱眉。
“知道。你们来得晚，我还等着送一封信呢。”
他抬手朝柜台底下一拍，一只薄匣弹出，匣里一纸半花影，纸边有银粉。
“送给谁？”
虞草笑意不改：“送给江口亭东的青石。青石有字眼，开了，就会有人来。”
“谁来？”
“你们要找的那位‘上司’。”
“名字。”
“我只叫他‘客’。”
“住哪？”
“城南巷，青门外，‘借风楼’。”
虞草顿了顿，“借风楼有个棋枰，枰上少一角。那角在他袖里。”
尹俨正欲再问，门外一声轻响，像纸落地，又像鞋跟擦过青石。
虞草眼神动了动，忽把脖子一扬，正要往案沿撞。
竹尺却先一步横过，他的额头“砰”一声抵上尺背，疼得他眼前一黑，晕了过去。
“活的。”尹俨嘀咕。
“活的才走得出路。”朱瀚自暗处出现，袖中薄册无声合起。
他低头看了一眼桌上的银粉，指腹轻擦，凑近一嗅。
——薄薄一丝药香，从银粉里透出来，不是柽柳，是一种叫“海桴”的木屑。
海桴多见于海门以南的佛寺，用来调香。
“客，信佛。”朱瀚把粉抖落，转身，“走借风楼。”
借风楼不在显街，楼名也写得不显——“借风”二字用旧篆，挂在檐角，夜里看不清。
楼里自有棋枰，枰边缺角，桌上落着半盏茶，茶面微皱，正是有人刚起身的迹象。
“人出去了。”尹俨道。
“没走远。”朱瀚看屋里，“他不带棋角，只带香。”
窗外风入，吹得帘角轻翻。
帘隙中有微不可察的暗影一闪，像是香线。
一息后，楼下巷口有人影掠过，行极快，转瞬无踪。
“从后走。”朱瀚出门，沿窄巷折入一处无名墙背，墙背后连着一条极窄的小渠。
渠上有一块踏石，石上有香灰印。灰极新，脚印很深。
“往江口。”他踩上踏石，衣袂一转，人已不在原处。
江口夜里静，水面像一张没有字的纸。
亭东那块青石冷得发亮。
朱瀚站在石旁，侧耳听风。
风里隐约有笛，一声两声，短极。
笛声之后，有一只小小的纸包从亭柱后探出，被风一送，恰落在青石边。
朱瀚不看纸包，看那亭柱影。
影里站着一个人，黑衣，不高，脚步极轻，像是怕惊动水。
“客。”朱瀚开口，两字平平。
那人不动，似笑非笑：“王爷认得我？”
“你手里有棋角。”朱瀚道，“借风楼的枰缺角在你袖里。把角补上，棋局才算完整。你喜欢完整。”
黑衣人沉默了一息：“王爷来，是要拿‘我’，还是拿‘角’？”
“角不值钱。”朱瀚看他，“你值。”
黑衣人忽然笑了：“值也不卖。”
他手腕一翻，一缕烟从袖里逸出，直扑朱瀚面门。
烟极轻，像雾。尹俨几乎要出手，朱瀚却未动，只把袖中薄册轻轻一合，像盖上一方小印。
烟在他面前绕了个弯，散开。
黑衣人脚下连点，退入亭后，身影一转，欲往堤下去。
堤下有小舟。舟上有灯。
灯不亮，只剩一星余烬，却足以照出一柄竹尺的影。
尺影横来，黑衣人脚腕被轻轻一扣，身体失衡。
他左手撑地，右手抽刀，刀还未出鞘，刀鞘已被另一只手按住。那手无力，却稳。
顾清萍侧身挡在堤下，眼神极冷：“别让刀出来。”
黑衣人眼里闪过一丝惊色，飞快一瞥四周，见多处都无兵，反而收了刀，淡淡笑：“王爷带‘太子妃’来拦我？”
“她不是拦你。”朱瀚走近，“她是来听你说话。”
黑衣人笑意更淡：“我没什么话。”
“你信佛。”朱瀚道，“你用海桴调香。你给海门、靖海与大沙的人送念珠。你让他们拿着‘半花影’票去换银，再借香散去银粉味。你做这些，不为钱。”
黑衣人轻轻一“嗯”。
“你为谁？”
黑衣人没答，反问：“王爷不问我是谁？”
“你既称‘客’，孤何必破你的名。”
朱瀚把薄册放在青石上，“孤只问一句：秋巡第三日，江口亭，谁要见太子？”
黑衣人目光一凝，过了一瞬，低低吐出两个字：“空门。”
“寺里的人？”
“不是寺，”他轻声，“是门。江口亭东那块青石下，有一道小缝，缝里能放香。香一燃，江上风转，船自然靠。”
“靠到哪？”尹俨紧问。
黑衣人眼尾一挑：“靠到你们想靠的地方——王爷预备的小亭。太子会上香，说一句话。话要简，风要顺。”
顾清萍心头一动，想起朱瀚昨夜对朱标所说的“舵”。
她看向朱瀚。朱瀚看了她一眼，像是在说：是时候了。
“你把香放到石下，风就来？”尹俨不解。
“香只是记号。”黑衣人笑，“靠的是人手。江上那些船，我用了五年。王爷若前些年来抓我，我会跑。今夜——我不跑。”
“为何？”
黑衣人望向江面，水上有细细的月光：“因为该完了。”
“完什么？”
“局。”他回头，“王爷的局，我的局，东宫的局。局合，风平。局不合，风扰。王爷这几年，让江上做了太多‘影’。影多了，真就轻了。该收了。”
他袖中缓缓掏出一个小东西。不是刀，是那枚棋角。
他把棋角放在青石上，恭敬地向朱瀚微微一揖：“王爷，我把角还给你。”
“你从谁那里拿的？”朱瀚接过棋角，问。
“借风楼的楼主。”黑衣人笑，“楼主姓郝，号‘对影’。他从顺天案房拿事，借杜行的手，借钱宗礼的脚，借虞草的嘴。王爷一路走到这，才看到我。其实，我不过是个‘吹风的人’。”
“对影。”朱瀚轻轻念了一遍，“好号。”
他把棋角夹在指尖，拧回棋枰——不需要枰，也不需要楼，这枚角原该在他脑中的局上。
角一合，指尖“嗒”的一声极轻。
“你要去哪？”他问黑衣人。
“去寺里。”黑衣人笑，“王爷不愿杀我，我就去敲木鱼。”
“别敲太响。”朱瀚道。
黑衣人一愣，随即失笑，退了两步，整个人退入亭影。亭影一转，影子空了。
“人呢？”尹俨错愕。
“走了。”顾清萍收起竹尺，“让他走吧。”
“放虎……？”
“他不是虎。”朱瀚把薄册纳回袖里，“他是风。等风停了，他自然没处可去。”
第二天，奉天殿偏门的巷子里，朱标按时而至。
一名面目普通的里役自他身侧掠过，衣袖里滑出一纸，轻轻一落。
朱标未看，袖口一收，步不停，进了偏门。
秋巡如期。第三日，江口亭东，青石下的香已经换过，江风顺，船靠。
朱标穿淡青常服，登亭，立一会儿。
顾清萍扶着他袖，退在一侧。朱瀚不在，但那句要读的话，在袖底静静躺着。
朱标把纸抽出，展平。纸上只有七字：
“风来亭上，水到舟前。”
他读完，收纸，转身，对着江上军士与堤上百姓，朗声道：“今后船只靠岸，皆以江口为准，夜不扰民，昼不留船。江上有风，堤上有人，便是安。”
话落，江面上三处号角起，军士应声。亭下小童拍手，堤草微微伏下。
风起又落，水声有节。
那一刻，江上的船像一个人的呼吸，从急到缓，从乱到定，像是被一只看不见的手轻轻按住了舵。
夜回金陵，宁王府门灯半掩。
朱瀚未饮酒，只把袖中的薄册摊在桌上，指腹轻轻敲了一下。
脑海深处，又是一声轻响：
——“签到：江口亭东。所得：‘江面舟序图’一卷。附注：三渡可并，一亭可定。”
他把卷收好，目光落在案上一角的银钤半花。
半花冷，灯焰暖，两者并排，看上去像水里一颗钉。
顾清萍进来，站在他对面，轻声问：“完了吗？”
“没完。”朱瀚笑了一点，“还有‘对影’。”
“借风楼的郝楼主？”
“嗯。”他抬眼，眼底没有疲惫，只剩一线亮，“风停，影要散。”
“散去哪？”尹俨在门外接话。
“散在朝堂。”朱瀚把银钤轻轻扣在案面，“郝对影不会留在江上，他要进殿，换个名字。”
“换成什么？”
“——给东宫的‘影史’。”
“影史？”尹俨一头雾水。
“影在，不露。史在，不名。”朱瀚站起来，负手行至窗边，“他去那儿，是好用的。用完，随风。”
窗外梧桐轻摇，叶面薄亮。远处宫城钟声绕梁，沉而长。
朱瀚看着那层浅浅的月色，像看着一条看不见的线，线从江口绕到奉天殿，从奉天殿绕回宁王府，最后落在他手里那枚银钤上。
他把钤放回匣中，合匣，轻声道：“明日入宫。”
“做什么？”尹俨问。
“拿‘对影’。”朱瀚回头，目光微冷，“把他从风里请到灯下，给殿下立个看得见的‘影’。”
“如何请？”
“请他写字。”朱瀚笑，“写一出‘无名台本’——台上无名，台下有名。台本一成，江上静坐五年。”
“他肯？”
“他不肯，孤就不让他见寺门。”
顾清萍看着他：“王爷真要逼？”
“不是逼，是请。”朱瀚目光平静，“他擅借风，孤擅收风。各用一回手。”
清晨的露气尚未散尽，奉天殿偏门的砖上有一层水光。
钟声敲到第三下，内侍传话：“陛下召宁王入文德阁。”
朱瀚穿青缎小圆领，不着朝服，只携一人一道影，步子极稳。
文德阁窗牖半启，朱元璋没坐龙椅，背着光站在窗下看一卷纸，纸上不过四个字：风来水到。
“瀚弟。”他把纸放回案头，语气不重，“这四个字，是你叫标儿说的？”
“是。”朱瀚行一揖。
“好个‘风来水到’。”朱元璋嘴角一挑，“省字，又有用。江口这回净了。”他顿了顿，手却没有离那四个字，“对影呢？”
“楼主郝对影今晨已到，现候在昭文斋。”
朱瀚答，“臣弟未敢先见，候兄长发话。”
朱元璋看了他一眼：“你这几年，影做得太多。朕看着既省心，又不放心。”
“臣弟之职，在‘省兄长之心’。兄长不放心，臣弟便让兄长看见。”
朱瀚抬眼，“今日就让兄长看一场‘灯下请影’。”
朱元璋失笑：“行，朕看。”
昭文斋不大，屋里只摆一张小榻、一几笔墨、一盏短灯。
灯不是宫里惯用的高足宫灯，而是江口常见的盏托，灯焰低，光汇得紧。
郝对影坐在榻边，衣色素净，像坊间先生。
他抬眼看朱瀚，眼里那点笑意跟昨夜江口亭下无二：“王爷真会挑地方。人少，灯低，字显。”
“写字是要显。”朱瀚道，“人可以不显。”
郝对影一抱拳：“‘无名台本’，王爷要几出？”
“一出就够。”朱瀚坐下，不与他争礼，“台本不写人名，不写官名，只写事。写到哪一步，做哪一步。”
“写给谁看？”
“东宫。”朱瀚伸手把灯往后一移，灯影斜斜落在纸面，“你写的是‘影史’，他看的却要是‘明白话’。”