阮梅与男孩的平静生活迈过凉秋，迎来雪季。
经过这段时间的悉心调养，祁知慕已经能自己下地走路，受损的声带也由阮梅治愈。
只不过，体内病毒充其量只能算处于抑制状态，距离彻底清除那天还早。
从疗养舱内醒来，祁知慕伸手按下不远处的按钮。
温养液迅速褪去，柔和的自循环清洁风拂过，带走发梢的湿气。
三分钟后，舱门开启，祁知慕从中走出，穿上悬挂在侧的宽松白衣。
姐姐不在实验室…比较少见。
祁知慕走向出口，刷脸开门，进入阮梅家中。
屋内很安静，不像实验室那般绝对隔音，稍大点的动静都能清晰听见。
祁知慕下意识看向某个方向。
规律的不知名声音，正是从那里传出。
穿过走廊，他从入口处探出大半个脑袋。
只见阮梅腰系围裙，葱白如玉的指尖拨弄着盆里的鲜嫩蔬菜。
水声泠泠，冬日曦光穿过窗棂，落在她素雅的侧脸上。
一缕碎发不知何时滑落，在脸颊边轻轻晃动，阻挡视线。
阮梅动作自然地抬手，指尖勾起发丝轻巧挽至耳后。
不多时，熟悉的规律动静再次响起。
阮梅持刀将手中不知名瓜类切片，速度不急不缓。
祁知慕视力不差，远远看去，能看清每片厚度几乎一致，似用尺精确量过。
早在祁知慕探出脑袋时，阮梅就已经注意到他的到来，只是没打招呼，继续下自己的厨。
搞定食材，起锅热油。
祁知慕看得入神，觉得阮梅现在有种说不出的气质。
后来学习过一些知识，才找到用来形容她的语句词。
即便在做饭菜，阮梅的一举一动仍然透着优雅与知性。
不知不觉，炉火熄灭。
四样精致家常菜齐整摆在流理台上，阮梅转头与祁知慕对上目光。
“准备吃饭吧。”
声音清悦，噙着不食人间烟火的寡淡，听不出具体情绪。
“啊？吃饭，我？”祁知慕不由一呆。
自从被阮梅捡回来那日起，他至今都没有吃过任何东西，全靠疗养舱里的温养液。
之前，也没见过阮梅这样做过饭菜……
“很奇怪？”阮梅头也没回。
“…不是的，姐姐，我…我只是…从来没见过饭是什么样子的……”
“……”
听见他怯生生的声音，阮梅取碗筷的动作立刻顿住。
脑子里飘过孕育祁知慕那个世界的状况，红润嘴唇一抿。
看来不光米饭，这几道菜用到的食材，他大概也是全都不认得。
可怜的孩子……
生在那样的乱世，本就是种不幸。
星球生态被破坏殆尽，至多十年，人类文明便会完成不可逆的自我毁灭。
现在的她，还没有挽救一颗星球生态的能耐。
哪怕有，也不想去掺和。
“今天你不仅可以见，还可以吃，先去餐桌那边坐下吧。”
“…好的，姐姐。”
阮梅将菜肴陆续挪上桌，随后端出两碗米饭，将其一放在乖巧正坐的男孩面前。
祁知慕满眼好奇。
米饭粒粒白皙晶莹，层次分明，外观看上去很漂亮。
“暂时别吃饭。”
阮梅将一碗热气腾腾的汤推到男孩面前。
“这汤既是食物，也是补身的药，先喝一碗，可修复你的肠胃功能。”
“听姐姐的。”
祁知慕不懂什么叫肠胃，他只知道帮助自己的漂亮姐姐不会害他。
对上男孩澄澈的目光，阮梅心中那股莫名的触动再次升起。
明明那双眼睛再寻常不过，可为什么，她却觉得颇为好看，且有种说不上的满足感？
那股满足感，令她不由自主说出本不打算说的话。
“小慕，生辰快乐。”
“…唔？”
祁知慕脑袋微歪，脸上露出不知所措与茫然之色。
“生辰和快乐是什么意思呀，姐姐？”
“……”
阮梅缄默，缓缓闭上双眼。
她不忍去看男孩连求知都充满小心翼翼的眼睛。
解释的话语到了嘴边，最后还是重新咽回去。
该说什么？
说自己通过一系列全面检查，精确得出他降临人世距今过去了多少天，而那天是人类社会文明中值得纪念的重要日子？
很久以前，外婆和父母年年都会给自己过生日。
后来外婆不见了，只剩下父母。
再后来……
没人了。
她唯有自己操办，或干脆无视，只当寻常日子。
即便这样，至少她懂得这个日子的意义。
可被她捡回来的男孩不懂，常识处于真空状态。
若非其故乡语言和自己一致，没有联觉信标，绝对听不懂她说什么。
“知道自己今年几岁吗？”
“不知道。”
阮梅暗暗轻叹，开口解释。
“你今年八岁，生辰就是你降临到所在世界的那天，每年都会有这一天，快乐是…以后你会明白。”
要如何向孩子解释快乐名为何物，阮梅一时没想到适宜方式。
“喔，听姐姐的。”
“以后你还会有很多东西不明白，但没关系，不明白的开口问我即可。”阮梅未曾多想地道。
等正确的基本认知成型，祁知慕就可以通过更多途径，去汲取所需要的知识。
她失去过许多，唯独没有失去过耐心。
只需要在祁知慕成长到那一日前，耐心包容一个孩子对世界的好奇，就够。
“就先说到这里，趁热吃吧。”
话落，阮梅仍在注视着祁知慕，见他双手捧起碗小心翼翼抿两口，随后呆住不动时，纤眉轻动。
味道不对么？
端起碗品尝精心熬制的药汤，并未发现有什么不对。
“怎么了，小慕，味道不好吗？”
“不是的！”
祁知慕又小心放下碗，小脸悄然红起。
“小慕只、只是…只是没吃过那么好的东西，一点苦味都没有，还、还……”
说着说着，他却卡了壳，变得结结巴巴。
他不知道该如何形容那种味道，脑子里根本没有相应概念。
阮梅看出了他结巴的原因，什么也没说，只是伸手轻轻抚摸他的脑袋。
“好就多吃点。”