后山。
人偶提着竹篓，手持竹刀。
每当经过一株梅树便停下，精准选择枝头最饱满，色泽最好的梅花，轻巧采下放入篓中。
这一幕，阮梅再熟悉不过。
人偶以祁知慕记忆为源动力，所做的每件事，都在复刻祁知慕生前的年复一年。
跟在后方将一切看在眼里，她怔怔出神。
祁知慕生前的记忆备份并不完整。
自成功为杜兰德治愈失忆症后，他不再需要临床试验，不再连接疗愈仪器，自然也就没有后续记忆的备份。
人偶拥有的记忆，也不包括后续时光。
想知道他离去前最后一刻在想什么，终究是奢望么……
人偶背影与记忆中的身影几乎重叠，阮梅却只觉得陌生，甚至刺眼。
她终于明白，当年余清涂为何会说出那番话。
模样再相似，也没有祁知慕的灵魂。
可是啊……
正是这具没有灵魂的人偶，数百年来始终如一地执行着元指令。
它从未辜负自己的造物主。
而她呢？
阮梅眸光哀沉。
那句会对阿慕负责的承诺，早已被抛在脑后。
忘得一干二净不止，还将所有过错都推到了他的身上。
哀大莫过于心死。
祁知慕两度剥离最深刻的记忆，与承受世间最为残酷的刑罚何异？
一切苦果的因，自始至终都是她自己！
亲手缔造了开始，却又亲手葬送所有，为那段相处时光划上句号。
目光再次落向前方采摘梅花的人偶，阮梅只觉得浑身力气都被抽空。
一个念头不受控制地钻入心底——
如果祁知慕死前没有造出它，自己是不是就能更早知晓这一切？
不……
知晓了，又能改变什么？
从人偶被启动的那一刻起，一切就再无法挽回。
阮梅踏着石阶向上走去，步履沉重。
朦胧间，仿佛看见前方浮现过去的画面。
个子尚不及她肩头的少年跟在身旁，一步步朝山顶去。
阮梅下意识眨了眨眼，前方空无一物。
失落自内心深处悄无声息蔓延。
不觉间抵达山顶，从未见过的景色在眼前铺开。
阳光自天际倾洒而下，透过红白交映的梅枝，在未融的积雪上画出淡彩斑驳。
无风，无雨，雪也暂歇。
再往前几步，便能融入这片静谧而祥和的画卷。
许多年前，这里的梅树寥寥可数。
是祁知慕回到故地的百余年间，将这座冬日山顶，变成了漫山的花海。
花有重开日，他无再少年。
阮梅视线漫无目的地游移，忽然定格在一处。
尘封数百年的记忆剧烈翻涌，让她认出了那株梅树。
是她当年亲手种下的，竟还活着。
无论祁知慕，还是他留下的造物人偶，都将梅树照料得极好。
睹物思人，曾经朝夕相处的细碎片段不受控制地闪过脑海，闷痛悄然钻入心口。
“…那是……”
阮梅沉郁的面容一紧，视线死死锁住那株老梅树。
一块石碑孤零零竖立在树下。
积雪盖住了底座，碑面上的字迹却清晰可辨。
[祁知慕之墓]
阮梅呼吸一滞。
她一步步挪近，积雪在脚下发出细微的碎裂声。
碑面除了那五个字，再无其他。
没有生卒年月，没有只言片语的生平，干净得令人哀伤。
人偶来到碑旁，伸手拂掉碑沿积成的薄雪。
阮梅看着它，又看看碑，一个问题脱口而出。
“…他让你立的？”
“不是，石碑由黑天鹅小姐所立。”
“黑天鹅…是克拉丽丝？”
“是的，祁知慕离世前拜托过黑天鹅小姐，恳请她将自己葬在这株梅树之下。”
阮梅怔在原地。
她忍不住去猜想，忍不住去祈盼。
死后选择她种的梅树之下作为归宿，是否代表，阿慕心中仍旧留存着对她的爱？
直到死去，都无法忘怀？
阿慕直到死去，也没有恨过她…是这样么？
山间一片寂静。
阮梅缓缓弯腰，伸手触碰冰凉的碑面。
寒意顺着指尖刺入，却比不上心底蔓延的空洞。
六百年，曾以为自己只是暂时失去一个学生。
曾以为，只要抵达追寻路途的终点，再去把他找回来便可。
如今站在这碑前才明白——
她失去的，是一个将她的一切、哪怕是她随口一说的话、都郑重纳入生命轨迹的，无可替代的人。
阿慕只为她留下一碟曾被遗忘过的梅渍黄豆糕，一具忠实执行指令的人偶。
以及…这一方石碑。
山风不知何时悄然升起，穿过梅林，拂落枝头几瓣梅。
人偶重新提起竹篓转向下一株梅树，继续它的采摘工作。
阮梅站在碑前良久，轻语呢喃。
“阿慕……”
风掠过梅枝，簌簌作响，却无人回应。
只有那个人偶，在不远不近处一如既往地执行它被赋予的使命。
采梅，护林。
年复一年。
阮梅取出那碟梅渍黄豆糕，拿起一块送入口中，根本不在意是否变质，缓缓咀嚼。
横跨数百年的熟悉味道在舌尖蔓延开来，唤醒味蕾深处最温馨的记忆。
与阿慕18岁那年做出来的…一模一样。
可是为什么……
吃下它的心情，和当年完全不一样？
积压数百年而不自知的感情，伴随着永远失去祁知慕这一事实，将她的心防彻底击溃。
那种从未有过的情绪名为悔恨灼心，淹没了所有可用于自欺欺人的借口。
“……”
父母离世，外婆失踪，阮梅都未曾流过一滴眼泪。
她总是告诉自己，眼泪改变不了任何事。
可此时此刻，清晰的泪珠从她那蒙上浓重阴影的脸颊滑落。
一颗接一颗砸在碑前积雪上，消融出小小的、深深的痕迹。
她终于再也无法逃避。
原来，她不是没有眼泪。
只是那泪水，唯有历经足够漫长的时间，才能为一人预存。
阮梅看着那块冰冷的石碑，仿佛能透过它，看见那个总是安静伴随左右的青年。
后悔吗？
何止是后悔。
是该恨自己迟钝，恨自己傲慢，还是该恨自己没能早点看懂他沉默的陪伴？
她错过了阿慕的后半生。
阿慕怀着无言而不得的深爱离去，却在她余生烙下了永恒的印记。