当飞船抵达预设坐标，舱门打开，阮梅站在舷梯顶端俯瞰下方雪景，忽然怔住。
时隔数个琥珀纪重回故地，她本以为自己的家早就不复存在。
无人居住，无人维护的普通建筑，根本经不起岁月侵蚀。
可如今，家却还在。
它静静矗立在风雪中，从高处望去清晰可辨。
不远处，搭有一间竹屋。
重新核对了一遍寄送地址上写的经纬度，阮梅确定，那间竹屋才是祁知慕如今的居所。
他没有住进她的家…嗯？
那是……
透过簌簌飘落的雪幕，阮梅目光远远锁定庭院那道移动的身影。
尽管相隔六百年未见，尽管从这个距离看去，那人只是一个小小的黑点。
但她还是一眼就认了出来，自己的学生祁知慕。
飞船开始平稳下降。
高度越低，能够看清的事物也就越多。
她发现从渡月河畔延伸而来，通往家的山间小径，即使遭到冰雪覆盖都颇为显眼。
途中那些高大树木的枝桠断面，残留着较为明显的裁剪痕迹。
是阿慕修剪的？
飞船最终停在家门前不远处的空地上。
双脚重新踏上故土，阮梅那始终淡然的精致面容上，终于掠过一丝波动。
不知不觉，几个琥珀纪就这么过去了。
可惜，依然没能完成当初立下的目标，让爱她的、以及自己爱的家人‘回来’。
阮梅停在家门前。
“能量锁？”
她察觉到了笼罩整个住宅的特殊结界，目前处于关闭状态。
不用想都知道，肯定也是自家学生的手笔。
踏过门槛，环视宅内熟悉的布局，那些早就被岁月侵蚀模糊的记忆，一点一点重新变得清晰。
听见后院传出的扫雪动静了。
阮梅并未开口呼喊，步伐自然穿过檀木走廊，望见那道熟悉背影。
“阿……”
慕字还未离口，面庞掠上一抹疑惑。
那不是他的学生祁知慕。
之所以会感到熟悉，是因为在将近六百年的时光中，也有这样一道身影终日伴随左右，代替离开的学生顾她起居。
同一时间，在阮梅开口之际，那机械人偶便已转身。
四目相对，目光却截然不同。
“阮梅女士，您好，数百年过去，您终于回来了。”
阮梅并未从人偶眼中看到扫描的痕迹，只是看到自己的刹那，就完成了身份确认？
“我是祁知慕的造物，是以他记忆为源动力，遵循元指令行动的机械人偶。”
“嗯。”
阮梅并不感到意外。
虽说并没有教祁知慕机械人偶的制作方式，但当初的设计蓝图，他看过，能做出来并不奇怪。
有个人偶在身边，能够省下很多不必要的时间。
“阿慕人呢？”
和余清涂当年一样，阮梅目前并未意识到什么。
她面色如常询问学生的去向，无论如何都没想到——
人偶接下来的话，瞬间将她持续数百年的淡然击得粉碎。
“阮梅女士，祁知慕已离世，即将年满489。”
“……”
它刚刚说什么？
阮梅呆立于庭院中，眼底逐渐涌出从未有过的情绪。
它说…阿慕死了？
…不可能！
离世即将年满489…489……
想到某种可能性，阮梅突然有些失态。
祁知慕出师时64岁，寿限她当年确认过，能活到175岁。
寿限之日刚好是他出师111年，再加上489这个数字…600。
也就是说，他没有使用任何方式延长寿命！
“为什么…为什么连你也要辜负我……”
阮梅低声呢喃，面部蒙上一层阴影。
“我跟你说过，研究结束后再见面，为什么不听话…？”
阮梅不自觉寻找可以替祁知慕解释的理由。
也许…是因为意外呢？
她颗即将乱成一团的心，还抱着最后一丝微弱期望。
“阿慕是意外身亡的，对吗，告诉我，谁做的？”
阮梅死死盯着人偶。
人偶并没有搭载情绪模拟系统，阮梅问，它就用不含感情的语气回答。
“祁知慕并非意外身亡，而是等到寿限到来自然逝去的，根据情感读数可得出结论：他走得安宁，走得平静。”
“……”
阮梅下意识后退，脚步甚至有些踉跄。
就在这时，人偶走上前来，做出与多年前见到余清涂时几乎一致的动作。
它打开胸腔，手伸入其内的折叠空间取出保鲜盒。
“这是祁知慕生前为您留下的唯一物品，只可惜它的保质期只有150年。”
阮梅目光落向打开的保鲜盒。
那里，只有一碟似曾相识的糕点。
从外表看，倒是没看出变质的痕迹。
她接过盒子，拿起一块凑近鼻尖。
梅花独有的清冽香气依然浓郁，丝毫不像变质的样子。
但此时此刻，她根本没有心情品尝，更无心去进一步检验。
“阿慕还说了什么…？”
“什么也没说。”
闻言，阮梅下意识抿紧下唇，脸上闪过连自己都未曾察觉的失落。
本想质问，为何连离开都不给老师留下一句话。
可随即想起，是自己嘱咐阿慕不要再打扰的。
出师之后，除了每年寄来的梅花酿，他连一封信都没有写过。
寄件单的备注栏，也永远是一片空白。
她有什么角度去指责阿慕？
…等等——
是了，梅花酿！！！
阮梅想起，梅花酿直到今年仍在按时寄来，风味一如既往。
若阿慕死去多年，那这些酒从何而来？
几种可能性迅速浮上心头。
第一自然是祁知慕还没死。
而最让她不敢去细想的真相，则与面前的机械偶有关……
“告诉我，阿慕在你核心中设下的元指令是什么。”
人偶回答：
“1、定期培壅梅林，采摘梅花，依照预设程序酿酒，最后为您寄去三年份的成品。”
“2、定期维护您的家与竹屋，每日进行清洁。”
“3、定期裁剪以渡月河畔为起点，直通到您家门前的山间小径两侧植被。”
“4、除以上指定日程外，我将停留在您的家门前开启警戒模式，杜绝任何可能对住宅造成损害的情况发生。”
一句句没有感情的回答，听得阮梅心底百味杂陈。
那个她最不愿相信的可能性，终究还是成了真。
“阿慕为什么要这样做？”
“数据库无相关记忆，无法回答。”