村后小树林，月光像一层薄霜，铺在落满枯叶的地上。风一吹，树叶沙沙响，带着夜里特有的凉。
这里是李承霄练八极拳练了半年多的地方，那棵老槐树，树皮被撞得发亮，坑坑洼洼，全是李承霄留下的印子。
赵志成站在几步开外，目光沉沉地望着他。眼神里缠了好几层东西——有欣慰，有感慨，还有一种“我只能陪你到这儿”的释然与不舍。
“承霄，你这一下，有八极拳的意思了。”
赵志成缓缓点头，声音压得很低，却格外笃定，“猛，而且稳。”
李承霄收了势，气息还没平，胸口微微起伏。他往后一靠，后背重重抵在那棵被他撞了无数次的老树上。树皮粗糙，硌着肩胛骨，却让他觉得踏实。
他没说话，只是微微垂着眼，月光落在他脸上，照不清情绪。
赵志成走过去，从兜里摸出烟，递过去一根。
李承霄接住，指尖碰到烟纸，有点糙。
赵志成自己也点上一根，两人并肩靠着树，一明一暗的火星在夜色里晃。烟雾轻轻飘起来，被月光照得清清楚楚，慢慢散在风里。
“心里还堵？”赵志成忽然问。
李承霄把烟凑到嘴边，深深吸了一口。辛辣的烟气呛进肺里，他却像是没感觉。
沉默了好一会儿，他才开口，声音很低，却字字清晰：
“人就得为自己的选择负责。”
赵志成愣了一下，侧过头看他。
月光下，这小子脸上没什么表情，眉眼平静，可那句话，是咬着牙从牙缝里挤出来的。
不是抱怨，不是委屈，是认了，也是扛了。
赵志成没再多问，只轻轻“嗯”了一声。
他活了半辈子，懂有些苦，问一句都是多余。
旁人帮不上，只能自己咽。
烟抽到半截，他把烟头摁在树干上掐灭，火星一闪而逝。
他拍了拍手，像是拍掉一身尘灰，也像是放下一段牵挂。
“承霄，这半年多，该教的我都教你了。”
李承霄猛地转过头，眼神里掠过一丝错愕。
赵志成看着他，目光沉得像潭水，有信任，有托付，也有清清楚楚的告别：
“往后，你就自己练吧。”
李承霄愣了好一会儿，才慢慢点了点头。
没问为什么，没问去哪，更没说舍不得。
他只是点头，把所有话都咽进心里。
赵志成伸手，在他肩上重重拍了两下。
那力道，是认可，是托付，也是一句无声的“好好活下去”。
拍完，他没回头，转身就走。
月光把他的影子拉得很长，很快，便隐没在树林深处，再也看不见。
李承霄一个人靠在树上，把剩下的烟静静抽完。
烟气淡去，夜里的凉意浸上来，他却一点不觉得冷。
他抬起头，望着从树叶缝隙里漏下来的月光，碎碎的，落在脸上。
心里忽然一片安静。
静得能听见自己的心跳。
半年了。
从第一次撞树，撞得浑身疼、站都站不稳，到现在一拳出去，树身都跟着颤。
他学会了八极拳，学会了扎马步、练硬劲，也学会了——在这片土地上，怎么活着。
怎么忍，怎么扛，怎么在泥里站稳脚跟。
赵志成那句“往后，自己练”，他听得明白。
不止是练拳。
往后的路，也要自己走。
他把烟头在树根处摁灭，站直身子。
目光落在那棵陪了他半年的老槐树上，他深吸一口气，沉肩、塌腰、发力。
砰！
一声闷响，树干狠狠震颤，枯叶簌簌往下落，在月光里飘成一阵碎雨。
他转过身，没有回头，大步往外走。
脚步稳，步子沉，一步一步，踩在落叶上，清清楚楚。
李承霄推门进来的时候，张晶晶正蹲在灶台边烧火，侧脸被火光映得柔和。听见动静，她抬头望过来，眼睛弯了弯：
“回来了？”
“嗯。”
他走到炕边坐下，习惯性地往兜里一摸——想掏根烟。
手指伸进去，只摸到一张皱巴巴的空烟盒，软塌塌的，什么都没有。
他又摸了摸另一个兜，也是空的。
心里那点烟瘾，刚冒头，就被空落落的触感压了回去。
张晶晶端着一碗刚晾好的热水走过来，递到他手里。看他来回摸兜的模样，忍不住轻轻笑了：
“没烟了？”
李承霄把那个干瘪的烟盒掏出来，指尖捏了捏，轻飘飘的，只剩一层纸。
他抬头看了眼张晶晶，又低头看了看手里空空的烟盒，忽然手指一攥，把烟盒揉成了一团。
随手一抛，纸团精准落进灶膛。
火苗往上一舔，那团纸瞬间卷起来，蜷成焦黑的一小团，转眼就化成一小撮灰。
张晶晶看得一怔。
李承霄接过她手里的碗，喝了一口热水，暖意顺着喉咙滑下去，压下那点烟瘾。
他声音很平，却异常坚定：
“戒了。”
张晶晶睁大眼睛，有点不敢相信：“戒了？”
她知道他心里闷，烟一直没断过。
李承霄看着她，目光落在她还没显怀的小腹上，语气轻，却重得很：
“抽烟对你，对孩子不好。”
张晶晶猛地一怔。
眼眶忽然就热了，酸意一下子涌上来。
她连忙低下头，怕被他看见自己红了的眼，声音轻轻的，带着点哽咽：
“等、等我再问大舅要两条……”
“别要了。”李承霄轻轻打断她，语气没有半点商量，“要了，也是扔。”
张晶晶没再说话，只是默默往他身边挪了挪，轻轻把头靠在他肩上。
肩膀很宽，很稳，靠着就安心。
两人一起望着灶膛里跳动的火光，明明暗暗，映在彼此脸上。
不多时，水开了，锅盖被顶得轻轻响。
他起身，打上一盆温热的水，端到她跟前，放得稳稳的：
“来，泡泡脚。”
张晶晶心里一软，嘴角忍不住往上翘。她看着他，忽然轻声问：
“承霄，你喜欢儿子，还是女儿？”
李承霄垂着眼，帮她挽裤脚，声音温和：
“都喜欢。”
张晶晶心里甜滋滋的，嘴角翘得更高，正要把藏在心里好久的那句话说出口，可话到嘴边，她忽然顿住了。
笑容一点点淡下去。
“怎么了？”李承霄察觉到她不对劲，抬头看她。
张晶晶连忙收回神，低下头，轻轻把脚放进盆里，声音轻得像蚊子哼：
“没事。”
她本来想说——“我想生两个儿子，一个姓张，一个姓李。”
可这话，她不敢说，也说不出口。
她忘不了，今天她妈指着鼻子骂他的样子。
在这个家里，“姓什么”，从来不是她能说了算的。
她是闺女，他是上门女婿。
孩子生下来，跟着姓张，是早就定下的规矩，是家里人嘴里天经地义的事。
她要是真把这话喊出来，妈知道了，一定会跳着脚骂她“胳膊肘往外拐”、“吃里扒外”。
她可以偷偷心疼他，可以夜里悄悄靠在他怀里，可以对他好，可她不能坏了家里的规矩。
他扶着她：“你去炕上歇着，我也洗洗。”
张晶晶点点头，爬上炕，蜷在被窝里，望着他的背影。
灶火的光，落在他身上，暖得让人想哭。