收工后，李承霄拖着两条灌了铅一般沉的腿回到窑洞，门都没关严实，往炕上一躺，连鞋都没脱，整个人就像一截被砍倒的木头，一动不动。
眼皮重得抬不起来，浑身的骨头缝里都透着酸累。
不知过了多久，院门轻轻被推开。
吱呀一声，轻得几乎听不见。
张晶晶端着一小盆温水，轻手轻脚走进来，每一步都放得极慢，生怕一丁点动静，就吵醒了炕上睡得人事不知的人。
她站在炕边，静静看着李承霄。
脸膛被连日的太阳晒得黝黑发亮，嘴唇干裂起皮，头发上还沾着麦秸、草屑和泥点，乱糟糟地支棱着。身上的衣服湿了又干、干了又湿，早硬得像一层壳，领口、袖口、前襟，全是汗渍、泥水和磨出来的麦灰，脏得看不出原本的颜色。
她轻轻放下盆，蹲在炕边，就这么安安静静看了他好一会儿。
这人，是真把自己往死里用。
她没敢出声，连呼吸都放轻。慢慢伸出手，先小心翼翼替他脱下单鞋，再一点点攥着裤脚，把湿透发硬、沾满泥污的裤子褪下来。李承霄睡得太沉，只眉头微微皱了一下，喉间轻哼了一声，便再没动静。
张晶晶抱着那身又脏又湿的衣服，端到院角的水盆边。
初夏的水依旧凉得刺骨，一伸手，冰得她手指猛地一缩。她咬了咬唇，也不在意，搓上肥皂，一点点揉洗领口、袖口、胳膊上结了硬块的泥印和汗渍。衣服又厚又脏，她搓得很用力，指节泛白，手背都搓红了。
一件件洗干净，拧干，抖开，晾在院里的绳子上。
风一吹，干净的衣裳轻轻晃动，带着淡淡的、干净的肥皂香，在暮色里飘得很慢。
她又轻手轻脚走回屋里看了一眼。
李承霄依旧睡得沉，侧脸对着土墙，眉头舒展了些，紧绷了十几天的神情，终于松了几分，像是卸下了压在身上的重负。她踮着脚，轻轻给他腰上盖好薄被，把掉在炕边的镰刀靠到墙根，又拿抹布把炕桌擦得干干净净。
做完这一切，她才站在炕边，又多看了他一眼，轻轻带上门，一步三回头地走了。
窑洞里，只剩下熟睡的人，和窗外晚风里轻轻晃动的干净衣裳。
累到极致的人，连被人这样一声不吭、全心全意照料了一身，都一无所知。
第二天一早，天刚亮透，李承霄就醒了。
不是被钟声喊醒，是被浑身的酸痛疼醒的。
他一睁眼，先看见院里绳子上晾着的、已经干透的裤子，干净平整，还带着淡淡的肥皂味。
一瞬间，昨晚模糊的碎片在脑子里闪过。
他才反应过来，张晶晶到底做了什么。
这丫头，是不是疯了。
什么事都敢做。
他正怔怔出神，院门直接被推开了。
“你醒了？”
张晶晶端着竹篮子进来，一抬头，一眼看见炕上只穿了条内裤的李承霄，吓得“呀”一声轻呼，脸“唰”地红透，转身就往外退，慌得差点绊到门槛。
李承霄回过神，翻身下来，找了条干爽的裤子飞快套上，上身换了件洗得发白的红背心，才朝门外喊了一声：“进来吧。”
张晶晶红着脸，低着头，脚步轻轻走进来，把竹篮子往炕沿一放，立刻抬起头，眼睛亮晶晶的，像藏着星光：“我烙的油饼，趁热吃，可香了。”
李承霄点点头，声音还有些刚睡醒的沙哑：“等一下，我先洗漱。”
他蹲在院里刷牙，牙膏沫沾在嘴角。
张晶晶在屋里慢慢转了一圈，抬头望着窑洞顶被雨水浸出的深色印子，轻声说：“你这漏雨了。”
“不碍事，塌不了。”李承霄含着牙刷，含糊应了一声。
张晶晶没再说话，指尖在兜里攥了攥，掏出一个信封，轻轻递到他面前：
“昨天到的，沐婉到家了。”
李承霄愣了一下，吐掉嘴里的牙膏沫，擦了擦手，伸手接过来。
信封很薄，轻飘飘的，却像有分量。
他拆开，里面只有一小张纸条，短短一行字：
已抵京。
他把信纸慢慢折好，放回信封，指尖微微一顿，语气平静得听不出情绪：“幸亏来个电报，不然都不知道往哪寄通知书。”
张晶晶站在旁边，没说话，脸上那点欢喜一点点淡下去，微微垂着眼，嘴角轻轻抿着，藏不住那一丝落寞。
李承霄看在眼里。
他沉默了几秒，把信封小心收进炕头那只旧木箱里，锁好，转过身，认认真真看着她。
“你等我先把她的事处理完，好不好？”
张晶晶抬起头。
眼眶有点红，鼻尖微微发酸，可嘴角却控制不住地弯了起来，用力点了一下头，只轻轻吐出一个字：
“好。”
就一个字。
李承霄没再说什么，拿起一张油饼咬了一口。
刚烙出来的，还热着，外酥里软，香得很。
可嚼着嚼着，忽然觉得有点噎。
他不是铁打的。他知道。
只是有些事，得一样一样来。
先把该还的还了，该等的等了，该做的做了。
然后……
再说以后。
麦收终于熬到了头。
地里的麦子全割完了，脱了粒，入了仓。晒谷场上空荡荡的，只剩满地麦糠和被踩实的泥印，被风一吹，卷起细细的尘土。社员们一个个累得脱了层皮，老弱的往炕上一躺，两三天都缓不过劲来，年轻力壮的也浑身酸痛，走路两腿发飘，脚底下像踩了棉花。
只有李承霄，虽然也累到骨子里，却硬生生挺了下来。
村里人私下嘀咕，说这个知青是真邪门。别人累垮、累病、累到偷奸耍滑磨洋工，他却从头拼到尾，一天没落下，一刻没偷懒，像块砸不烂、磨不破的硬石头。
其实道理很简单——吃的、身子、休息，这三样，李承霄全占了。
别人吃窝头就咸菜，啃干硬硌牙的饼子填肚子，他顿顿有白面。张晶晶变着法给他蒸馍、烙饼、煮鸡蛋，隔三差五还偷偷塞点油星子，油水足，力气就跟得上，再累也能扛得住。
别人身子平时就亏，营养跟不上，一累就虚，一忙就倒。他底子本就扎实，年轻力壮，再加上吃得精细，耐力比常年在地里刨食的庄稼汉还要足。
别人累了只能挤知青点大通铺，吵吵闹闹，翻身都难，根本睡不踏实。他有一孔单独的窑洞，安安静静，关门就是自己的天地，累倒就睡，没人打扰，歇得透。
衣服脏了有人洗，渴了有水送，饿了有热饭，连碗都有人悄悄收拾妥当。
别人是拿命硬扛，他是有人在身后，悄悄托着。
累是真累，累到沾炕就睡，累到浑身酸痛，累到半夜下雨爬起来抢场时腿肚子直打软。可他没倒，没垮，没掉链子，没让人抓住半句把柄。
窗外，麦收后的土地空荡荡的，等着下一季播种。
就像有些人，等着以后。
日子还长。
有些事，急不得。
但该来的，总会来。