天刚擦黑，晒谷场上一片昏黄。
收工的社员扛着锄头、背着箩筐，三三两两往家里赶，烟囱里渐渐冒起淡青的烟。场上只剩几个摇着蒲扇乘凉的老人，坐在石碾子上有一搭没一搭地说话，声音被晚风扯得很远，模模糊糊听不真切。
李承霄下意识往沐婉身边靠了靠，目光飞快扫过四周，确认没人往这边看，指尖轻轻碰了碰她的手腕，想带着她往更暗的草垛边去——就一小会儿，单独说几句话，不用藏得那么辛苦。
沐婉却轻轻往后缩了一下，轻轻摇了摇头。
她眼底藏着一丝慌，还有一层压不住的疲惫，像连日劳累后，连欢喜都不敢露得太明显。
“别往那边去。”她声音压得极低，细得像一根线，只有两人能听见，“今天我们宿舍长找我谈话了。”
李承霄动作一顿，心轻轻一沉：“说什么？”
“问我下午跟你去哪儿了。”沐婉垂着眼，指尖无意识攥着洗得发白的衣角，声音轻得发闷，“她说，让咱们注意点，别太张扬……村里眼杂，知青点嘴更多，一旦被人说闲话，扣上作风不正的帽子，咱们俩都完了。”
李承霄心里那点微弱的暖意，瞬间凉了半截。
他不是不懂，只是被人这样明明白白点破，才更觉得堵得慌，连呼吸都带着一股涩味。
他父母有海外关系，背景本就敏感；沐婉家里又是日报编辑、文化口出身，在这年月，笔杆子家庭本就是被重点盯着的一群人，两家凑在一起，全是踩在风口上的身份。
别人谈恋爱，是情分，是正常交往；他们俩走得近一点，就能被人添油加醋，说成小资产阶级情调、不正当男女关系、思想堕落。
一旦作风不正的帽子扣下来，坐实了——以后招工、参军、推荐上大学，所有活路，全都会被堵死。
他自己不怕，可他得替两个人盘算。一旦被扣上乱搞男女关系的名声，社员、队长、村里人都会下意识疏远他，那他想在村里找个稳妥的合作伙伴、安安稳稳待下去的计划，就彻底落空了。
“我知道。”李承霄声音放得很轻，带着一丝不易察觉的涩，“是我没注意，下次我避开点。”
沐婉抬头看他，眼睛在昏暗中亮得很，带着一点委屈，更多的是清醒的怕：“我不是怪你，我是怕，咱们这种家庭，输不起，一步错，就再也翻不了身了。”
“我明白。”李承霄轻轻点头，硬生生压下心里那点想靠近、想护着她的冲动，语气稳得近乎克制，“以后在人前，咱们克制点，不单独走，不往暗处躲，不让别人抓住半句闲话。”
沐婉轻轻“嗯”了一声，心里又酸又稳。
她不是不想跟他靠近，是不敢。
“等以后。”李承霄望着远处漆黑一片，声音轻，却异常坚定，“等安全了，等能光明正大的时候……”
他没说完，可两个人都懂。
有些话，不用讲完。
晚风一吹，场上的草叶沙沙作响。
明明就站在一起，心贴得那么近，却只能在人前装作再普通不过的同志关系，连多看一眼都要小心翼翼。
这不是不爱。
是在这个年代里，最小心翼翼、也最稳妥的爱。
……
第二天中午收工，日头毒得晃眼，土路被晒得发烫。
社员们拖着疲惫的身子往家赶，知青点一片乱糟糟的，有人喊着饿，有人拍着身上的土，有人直接往炕上一瘫。
沐婉趁着人群混乱，快步走到李承霄身边，手指飞快一递，把一封折得方方正正的信塞进他手里。
“家里来的信，我帮你领的。”她声音里难得带着一点轻快，眼底也亮了些，想来她自己也收到了家里的信，连日的压抑里，总算有了点甜。
李承霄拆开信，是父亲的字迹，一笔一划都稳，内容全是最平常、最不会出错的家常话：棉衣、棉裤、厚被褥已经寄出，顺带寄了肥皂、毛巾一类的日用品，叮嘱他在乡下照顾好自己，踏实上工，听队里安排，少惹闲话。
只有中间一句，写得格外隐晦：
“有些事，当面说清比藏着掖着好，免得旁人无端猜度，反倒误事。”
旁人看，这就是一句再普通不过的叮嘱。
可李承霄一看就懂。
这是父亲在点他。
结合出发前，家里就提过——知青点人多手杂，东西多，容易丢，让他找机会在公社租个地方放东西。
如今家里寄来的东西不少，日用品还好说，还有些进口奶粉，巧克力，真放在知青点，丢了是小事，被人眼红、被人乱猜测，才是天大的麻烦。
可在公社单独租间房，又绝对不能偷偷摸摸。
租了房子不去住，隔个三五天去一趟，反而更容易被人往特务、间谍、私下串联上猜。这年头阶级斗争的弦人人都绷得紧，房东一个多想，直接举报，他浑身是嘴都说不清。
反倒大大方方一句话：
“知青点东西多，乱，我在公社租个小房放包裹。”
说得明明白白，坦坦荡荡，谁也挑不出理，谁也没法乱扣帽子。
真只是放些衣物日用品，房东也不至于贪图他那点东西。
想通这一节，李承霄把信随手揉了揉，走到知青点的灶台边。
灶膛里还有没熄尽的火星，他把信纸轻轻伸进去。
火苗“腾”地一下蹿上来，纸张一点点卷缩、焦黑、烧成灰，随着炊烟一起飘出门外，散得无影无踪。
不留痕迹，不留把柄，不留后患。
沐婉正好走过来，看见这一幕，惊了一下：“你怎么给烧了？”
“信我看了，留着干嘛？”
沐婉一瞬间就懂了。
他们两家的信件，都是会被邮局、公社抽查的对象。信里眼下看着没什么，可今天没问题，不代表明天没问题。万一哪天家里出事，被人翻旧账，这一张薄薄的纸，就能被有心人抠出上百种罪名。
她没再多说，默默把自己手里的信也掏出来，轻轻丢进灶膛。
火苗一卷，字迹瞬间吞没。
活下去，安安稳稳活下去，比什么都重要。
“对了。”沐婉看着熄灭的火星，轻声说，“我们几个女知青打算明天去公社买点东西，你去不去？”
李承霄心里一动。
昨晚刚说好不能张扬，单独跟她去肯定不行。可跟着几个女知青一起，人多眼亮，正大光明，他正好趁这个机会，甩开众人，悄悄去把房子租了。
不是信不过沐婉，是这种事，知道的人越少越好。
他抬眼看向她，小姑娘才来不过十天，脸已经清减了一圈，下巴都尖了些，看着就让人心疼。
李承霄语气不自觉软下来，带着几分宠溺：“去，你想吃羊肉泡馍，还是肉夹馍？”
沐婉眼睛一下亮了，几乎是脱口而出：“都吃！”
“嗯，吃大碗的。”