清道夫围城的第二天，新客人来了。
他推开门的时候，防护罩亮了一下，像在确认他的身份。然后暗下去，让他进来。
进来的是一个老人，七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。他穿着灰色的夹克，手里拎着一个帆布袋子，袋子里装着画板。
“请问，这里是听风斋吗？”他的声音很轻，像风干了叶子。
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。好久没喝过好茶了。”
他在八仙桌旁坐下，把帆布袋放在脚边。我给他倒了一杯龙井，今年的新茶。
他端起来，闻了闻，抿了一口。
“好茶。有豆香。”
“您懂茶？”
“不懂。但我老伴懂。她以前最爱喝龙井。每天早上，她泡一壶，我们坐在阳台上，看日出。”他放下杯子，眼睛红了，“她走了两年了。”
“您想她？”
“想。每天都想。我给她画了很多画。她的肖像，她种的花，她做的菜。但我画不出她的眼睛。我试了上百次，都不像。”
他从帆布袋里拿出画板，翻开。里面是一张素描，一个女人，坐在阳台上，手里端着一杯茶。画得很好，线条流畅，光影准确。但眼睛——那片区域是空白的。
“我忘了她的眼睛。”老人说，“不是画不出来，是忘了。我想了两年，想不起来她眼睛是什么样子。我只记得她眼睛很好看，但具体什么样，不知道。”
就在他说完的瞬间，他头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡：
【代价：对“色彩”的感知能力。永久失去分辨颜色的能力。】
我看着那行字，心里算了一下。
对“色彩”的感知能力。这意味着，交易完成后，他只能看见黑白灰的世界。他能画出妻子的眼睛，但画里没有颜色。他能看见妻子的照片，但照片是灰色的。
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。
“——永久失去分辨颜色的能力。您只能看见黑白。”
老人愣了一下。
“那我画画还有什么意思？”
“您可以画。但画里没有颜色。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了一部分世界。”
他低下头，看着自己的手。手上沾着颜料，五颜六色的。
“林老板，我不想失去颜色。但我想记住她的眼睛。”
“那您可以选择另一条路。”
“什么路？”
“回忆。不是用脑子回忆，是用心。您闭上眼，想她。不是想她的眼睛，是想她看您的时候，您的感觉。”
“感觉？”
“对。她看您的时候，您觉得温暖还是平静？被爱还是被理解？”
老人闭上眼。
过了一会儿，他的眼泪流了下来。
“她看我的时候，我觉得……被看见了。不是被看眼睛，是被看见了心。”
“那您记住那个感觉就够了。眼睛的样子，不重要。”
“不重要吗？”
“不重要。因为您爱的是她的人，不是她的眼睛。”
老人睁开眼，看着我。
“林老板，您说得对。”
他站起来，拿起画板。