清道夫被击退后的第七天，林砚做了一个决定。
那天早上，我下楼的时候，看见他坐在八仙桌旁，面前摊着账簿，手里拿着笔。
“林砚，你在干什么？”
“写计划。”
“什么计划？”
“修复心脏引擎。”
我在他对面坐下。
“怎么修？”
“用历代店主网络。把网络织成‘补丁’，补在引擎的裂纹上。”
“需要代价吗？”
“需要。我的记忆。”
“多少？”
“不知道。可能很多。”
“林砚……”
“苏婉，引擎如果崩溃了，听风斋就没了。数百万人会受到影响。我不能让那发生。”
“那也不能牺牲你自己。”
“不是牺牲。是选择。我选择用记忆换引擎。”
“你忘了自己的名字，忘了母亲的笑容，忘了父亲的背影。你还要忘多少？”
“忘了就忘了。苏婉会帮我记住。”
“我记不住。我也有后遗症。我也会忘。”
“那我写下来。写在你的笔记本上。写一万遍。”
我的眼眶红了。
“林砚，你不要总是这样。”
“总是怎样？”
“总是为别人活。”
“我没有为别人活。我为听风斋活。听风斋是我的命。”
“那我是你的什么？”
他愣了一下。
“苏婉……”
“我是你的什么？客人？朋友？还是‘编织者’？”
“你是……”
“是什么？”
“是我在意的人。”
我的眼泪流了下来。
“那你为什么不在意自己？”
“因为我自己没什么好在意的。”
“你在意我，就在意你自己。因为你在我心里。”
他看着我，眼眶红了。
“苏婉，你让我很难过。”
“为什么？”
“因为我流不出泪。但我想哭。”
“那我替你哭。”
我哭了很久。
他抱着我，没有说话。
窗外，天晴了。
阳光照在桌上，照在账簿上，照在他的手上。
他的手很暖。
“林砚，我帮你修复引擎。”
“不行。太危险。”
“我不怕。”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你受伤。”
“我不会受伤。我只是帮你‘织’。”
“情感编织需要集中注意力。你的情绪后遗症还没好，可能会出问题。”
“那你就帮我稳定情绪。”
“怎么帮？”
“泡茶。54℃的茶。我喝了就不哭了。”
他笑了。
“好。”
他烧水，泡茶。茉莉香片。
热水冲下去，香气炸开。
他倒了两杯，一杯给我，一杯给自己。
“54℃。”他说。
我端起来，抿了一口。
刚好。
“开始吧。”我说。
他翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·修复模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“我同意。”
确认。代价将在修复结束后执行。
纸页上，浮现出心脏引擎的立体图。三条裂纹，用红线标出。
“苏婉，你负责‘织’左边的裂纹。我负责中间和右边的。”
“好。”
我闭上眼，想象历代店主网络的丝线，从36具遗骸中延伸出来，汇聚到我手里。
丝线很细，很轻，像蜘蛛丝。
我把它们编成一股绳，轻轻地按在左边的裂纹上。
引擎震了一下。
裂纹开始缩小。
但我的头开始疼。不是生理的疼，是记忆的疼——像有什么东西在从我脑子里往外抽。
“苏婉，你还好吗？”
“还好。继续。”
我继续编织。
裂纹越来越小，越来越细。
然后，它消失了。
我睁开眼，喘着气。
“我织好了。”
“我也是。”林砚说。
三条裂纹，全部消失。
引擎的跳动稳定下来。68次/分。
“成功了。”林砚笑了。
但笑着笑着，他的眼神变了。
“林砚，你怎么了？”
“我忘了……”
“忘了什么？”
“忘了……我为什么开听风斋。”
我的心猛地一缩。
“你开听风斋，是因为你父亲失踪了，你是唯一的继承人。”
“对。继承人。我想起来了。”
“你还忘了什么？”
“不知道。可能还有很多。”
他低下头，看着自己的手。
“苏婉，我的手在抖。”
“那是正常的。你刚失去了一段记忆。”
“不是。是怕。我很少怕。但现在，我怕了。”
“怕什么？”
“怕有一天，我忘了你。”
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为我会让你每天看见我。每天叫你名字。每天问你‘我是谁’。你不会忘的。”
他看着我，笑了。
“好。”
窗外的天，晴了。
阳光照在桌上，照在茶杯上，照在我们身上。
“苏婉，谢谢你。”
“不客气。”
我端起茶杯，喝了一口。
凉了。
但心里，是暖的。