陈国良的事过去两天了。
他没有再来听风斋。苏婉说，他接受了“那是妻子最后的念头”的解释，不再追究。但我知道，他心里有一个洞——他永远不知道，妻子最后看他的那一眼，到底是什么表情。
因为那一眼，根本不存在。
只有想象。
苏婉这两天一直在查“记忆污染”。她去了市图书馆，翻了很多旧报纸、旧杂志，想找“情感污染”的案例。她说，这种事可能不是最近才有的，可能几十年前就发生了。
我帮不上忙。我只能泡茶，等她回来。
第三天下午，她推门进来，脸色很难看。
“林砚，我查到了一些东西。”
“什么？”
她从帆布袋里拿出一叠复印的旧报纸，摊在桌上。
《城南晚报》，1993年3月15日：
“连环自杀案，7人一周内先后跳楼，警方怀疑集体轻生。”
《城南晚报》，1993年3月22日：
“专家分析：可能为‘情感传染病’，建议市民减少外出。”
《城南晚报》，1993年4月1日：
“最后一例自杀者身亡，事件平息。原因至今不明。”
“1993年？”我看着她，“那不是……”
“对。1993年，我8岁。我母亲第一次自杀未遂。”
我的心跳快了一拍。
“你觉得有关联？”
“有。1993年的连环自杀案，发生地点在城南老城区。和恐惧网络、勇气集群的位置，几乎重合。”
“所以，30年前，就有人在做‘情感网络’？”
“可能。而且那次的规模更大——7人死亡，更多人受伤。”
“谁干的？”
“不知道。但报纸上提到一个地方——‘城南心理咨询中心’。那是当时唯一一家心理诊所。我查了，那个诊所的创始人，叫……林闻远。”
我的手抖了一下。
“我父亲？”
“对。你父亲，在1993年，开了一家心理诊所。然后，发生了连环自杀案。”
“你怀疑是他干的？”
“不是怀疑。是……巧合太多。”
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，母亲的眼睛。第四排第一格，陈远舟的良心。第四排第二格，陆晚晚的爱情。第四排第三格，陈国良的红色记忆。
每个瓶子里，都装着一个人失去的一部分。
而我父亲，在30年前，可能就在做同样的事——用情感网络，控制人，害死人。
“林砚，你没事吧？”
“我没事。”
“你脸色很白。”
“我说了我没事。”
我转过身，走回柜台，拿出账簿。
“无字，1993年连环自杀案，和我父亲有关吗？”
纸页上，浮现出一行字：
关联：林闻远。
“他做了什么？”
权限不足。
“又要权限？”
完成500笔交易。或违规500次。
“为什么每次都要更多？”
权限升级，代价递增。
我合上账簿，看着苏婉。
“苏婉，我父亲可能不是好人。”
“可能。但也可能是被人利用的。”
“你怎么知道？”
“因为你母亲嫁给了他。你母亲是好人。她不会嫁一个坏人。”
我愣了一下。
她说得对。母亲是好人。她不会嫁一个坏人。
所以，父亲可能不是坏人。他只是……做了错事。然后被簿录史利用了。
“林砚，我们得找到那两把钥匙。打开城南老城墙下的门，找到真相。”
“一把在我手里。另一把在我母亲的代价瓶里。”
“怎么找到那个瓶子？”
“需要权限。完成500笔交易，或者违规500次。”
“500次违规？你会变成白痴。”
“也许。”
“林砚……”
“苏婉，我不怕失去记忆。我怕的是，失去记忆之后，还是找不到真相。”
苏婉走到我面前，握住我的手。
“林砚，我们换个方式。不靠交易，不靠违规。靠查。”
“查？”
“对。查你父亲的过去。查他开心理诊所的那几年。查他和簿录史的关系。查你母亲的遗物里，有没有隐藏的线索。”
“我母亲的遗物我都翻过了。”
“再翻一遍。也许有东西，你以前没注意到。”
我看着她。
“好。”
我走到柜台后的柜子前，打开锁，拿出那个铁盒。
怀表，照片，钥匙，信。
怀表的玻璃碎了，指针停在10:03。
照片上，母亲穿着月白色的旗袍，站在桂花树下。
铜钥匙，很小，很旧。
信，父亲写的，我已经拆了。
“还有别的吗？”苏婉问。
“没有了。”
“你母亲有没有留下日记？”
“有。但那是她的私人物品，我没看过。”
“在哪？”
“在她房间里。二楼。”
我上楼，推开母亲曾经的房间。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着几本书，一个笔筒，一盏台灯。
我打开衣柜，里面挂着几件衣服。月白色的旗袍，藏青色的外套，灰色的毛衣。
我翻开衣服，在衣柜最底层，找到一个盒子。
木头的，很小，雕着茉莉花。
我打开盒子。
里面有一本日记，深蓝色的封面，已经褪色了。
还有一张纸条，上面是母亲的笔迹：
“砚儿，如果你看到这张纸条，说明我已经不在了。这本日记，是我留给你的。里面记着一些事，你可能想知道。但记住，看完之后，不要恨你父亲。他也是被逼的。”
我翻开日记。
第一页，日期是1993年3月10日。
“闻远今天很晚才回来。他说诊所里出了事。有人自杀了。我问他是谁，他不说。但他的手在抖。”
1993年3月15日。
“又有两个人自杀了。闻远把自己关在书房里，一整天没出来。我去敲门，他说‘别进来’。我听见他在哭。”
1993年3月22日。
“闻远说，是‘系统’出了问题。他说，他在做一个实验，想用情感网络帮助人。但网络失控了，反而害了人。他想停下来，但停不下来。”
1993年4月1日。
“最后一个自杀者死了。闻远坐在书房里，一夜没睡。天亮的时候，他出来，对我说：‘苏婉，我犯了一个大错。我要用一辈子来弥补。’”
我翻到后面。
1996年冬，母亲去世前一个月。
“闻远说，簿录史在追杀他。因为他们觉得他知道太多。他说，如果他死了，让我把钥匙藏好。一把在他手里，一把在我这里。两把钥匙一起，能打开城南老城墙下的门。门后面，是簿录史的总部，也是‘系统’的核心。”
“我把钥匙藏在了一个只有砚儿能找到的地方。砚儿，如果你看到这里，去找那把钥匙。找到真相。但记住，不要一个人去。带上你信得过的人。”
我合上日记，看着苏婉。
“苏婉，我母亲把钥匙藏在了一个地方。‘只有我能找到的地方’。”
“什么地方？”
“我不知道。但她说‘只有我能找到’。”
苏婉想了想。
“也许是和你记忆有关的地方。比如……你小时候经常去的地方？或者你母亲经常带你去的地方？”
我闭上眼，回想。
小时候，母亲常带我去一个地方。城南，老城墙下，有一棵桂花树。她在树下给我讲故事，教我认字，陪我玩。
那棵桂花树。
“我知道在哪了。”
“在哪？”
“城南老城墙下，有一棵桂花树。我母亲常带我去。”
“那棵树还在吗？”
“不知道。30年了，可能不在了。”
“去看看。”
我拿着日记和钥匙，和苏婉下楼，出了门。
天已经黑了。路灯亮起来，昏黄色的。
我们开车去城南。
老城墙还在，但已经破败了，墙砖松动，墙上爬满了爬山虎。城墙下，是一片荒地，长满了杂草。
那棵桂花树，还在。
它老了，树干很粗，树皮开裂，枝叶稀疏。但还在。
我走到树下，蹲下来。
“钥匙在哪？”苏婉问。
“她说‘只有我能找到’。所以，可能是埋在了我常坐的地方。”
我用手挖土。土很硬，混着碎石和草根。
挖了大概十厘米深，我的手指碰到了一个硬物。
一个小铁盒，锈迹斑斑。
我拿出来，打开。
里面有一把铜钥匙，和林砚手里的那把一模一样。
还有一张纸条，母亲的字迹：
“砚儿，你找到了。你真聪明。现在，拿着两把钥匙，去城南老城墙下，找一扇门。那扇门，只有用这两把钥匙才能打开。门后面，是真相。但记住，真相有时候很重。你承受得了吗？”
我把纸条放进口袋，拿着两把钥匙，站起来。
“苏婉，我找到了。”
“走。去开门。”
我们走到老城墙下，沿着墙根走。
走了大概一百米，我看到了一扇门。
不是普通的门。是嵌在城墙里的门，青铜的，锈迹斑斑，上面刻着奇怪的图案——眼睛，手，心脏。
门上有两个锁孔。
我把两把钥匙插进去，同时转动。
咔哒。
门开了。
门后面，是黑暗。
很深的黑暗。
像一头巨兽张开了嘴。
我深吸一口气，走了进去。
苏婉跟在我身后。
门在我们身后，慢慢关上了。