中年店员看着眼前的女人，张了张嘴，话到了嘴边又咽了回去。
她上上下下打量着郁甜，目光从她的脸扫到衣服，又从衣服扫回脸上，像是在确认什么了不得的事情。
“真的跟十年前一模一样啊！”中年店员的声音有些发飘，“我那天在手机上看到佟夫人的照片，还以为是同一个人，但我想着哪有人十年了还这么年轻的……”
郁甜没有心思解释这些，她又问了一遍：“佟先生是不是来过？”
中年店员和年轻男店员对视了一眼。
“来过。”这次是年轻男店员回答的，“大概二十分钟前吧，拿着一张照片问有没有见过照片上的女人。”
郁甜的心跳漏了一拍。
“然后呢？”
“我说没见过，他就走了。”年轻男店员耸了耸肩，“那天不是我值班，我确实没见过。”
郁甜转头看向中年店员。
中年店员被她看得有些发毛，举起双手做了个投降的姿势：“别看我，他进来的时候我在后面仓库，等我出来他已经走了，我就看到了一个背影。”
“他往哪个方向走了？”
年轻男店员指了指门外：“出门往右，沿着马路走的。”
郁甜道了声谢，转身就跑。
她跑出便利店，沿着马路往右跑，一边跑一边四处张望。
街道上人来人往，车流不息，阳光把一切都照得明晃晃的。
行人很多。
但没有一个人是佟墨白。
她跑过一个路口，又跑过一个路口，跑到那条十年前出事的斑马线前，停下来，大口大口地喘着气。
斑马线还是那条斑马线，红绿灯还是那个红绿灯。
可是街边的布景全部变了。
除了马路边的梧桐树变得粗壮。
其他的和十年前没一点关系。
而现在的她，也不是十年前的她。
她就像是一个静止了时间的人，明明只是过去了一会儿，怎么就是十年后呢？
郁甜弯着腰，双手撑在膝盖上，汗水顺着脸颊滴在地上。
她抬起头，看着来来往往的行人。
没有佟墨白。
他走了。
他们又错过了。
郁甜直起身，慢慢地在路边蹲了下来。
她抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
耳边是城市的喧嚣，车鸣声、脚步声、说话声，所有的声音混在一起，嗡嗡的，像是隔了一层什么东西。
她突然想起一件事。
十年前，她和佟墨白刚结婚的时候，有一次吵架。
吵什么她已经记不清了，只记得自己很生气，摔门而出，沿着小区外面的马路一直走一直走。
走了大概二十分钟，身后传来急促的脚步声。
佟墨白追上来，从后面抱住她，力气大得她整个人都被箍住了。
“你别走了。”他说，声音在发抖，“你走太快了，我追不上。”
她当时觉得好笑，明明是他腿长，怎么会追不上。
现在她明白了。
他说的不是走路的速度。
他说的是时间。
她走得太快了，一眨眼就走了十年。
他追了十年，都没追上。
郁甜蹲在路边，眼泪终于掉了下来。
*
第一精神病院。
佟墨白回来的时候，已经是傍晚了。
他没有回病房，而是直接去了季迟的办公室。
季迟正在写报告，听到敲门声抬起头，看到佟墨白站在门口，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，整个人像是被抽走了所有力气。
“回来了？”季迟放下笔，语气尽量平静。
佟墨白走进来，坐在椅子上，没有说话。
季迟给他倒了一杯水，放在他面前。
佟墨白看着那杯水，没有喝。
“我没找到她。”他终于开口，声音沙哑得不像话。
季迟没有说话。
“我去了那家便利店，问了店员，没有人见过她。”佟墨白的声音很平，平得像一潭死水，“我又在那条街上站了很久，等到太阳落山，她也没有出现。”
“佟墨白，你！”
“我知道你要说什么。”佟墨白打断他，抬起头，眼睛红红的，“你要说她是幻觉，对吗？你要说我病情加重了，对吗？你要给我加药，对吗？”
季迟看着他，沉默了几秒。
“我想说的是，你该休息了。”
佟墨白愣了一下，然后笑了。
那个笑容让季迟心里一紧。
那种笑不是苦笑，像是有什么东西被从里面掏走了。
佟墨白站在桌前，双手撑着桌面，声音低沉：“季迟，你知道吗，我今天站在那条街上，看着来来往往的人，我突然想，如果她真的是幻觉，那我宁愿一辈子都活在幻觉里。”
季迟的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你这句话，就是典型的病人思维。”
“我知道。”佟墨白停顿了一秒，苦笑了一声，“但我控制不了。”
办公室里安静了一会儿。
季迟站起身，走到佟墨白身边，拍了拍他的肩膀，“先回病房休息。明天再说。”
佟墨白站起来，走到门口，又停下来。
“季迟。”
“嗯？”
“那个保姆……就是那个陈小姐，她今天是不是来过医院？”
季迟的表情变了一下。
“谁告诉你的？”
“护士说的。”佟墨白转过身，“她们说有个年轻女人来找我，长得跟我妻子很像。是你把她拦下来的？”
季迟没有否认。
“她为什么要来？”佟墨白的声音有些发抖，“她为什么要来医院？她认识我吗？还是说，根本不是我想的那样，她只是长得很像而已，我可不可以把她当做郁甜，我……”
“佟墨白。”季迟打断他，声音很严厉，“你现在需要的是休息，不是更多的刺激。”
佟墨白盯着他看了几秒，然后慢慢地点了点头。
“好。”他说，转身走出了办公室。
季迟站在门口，看着他的背影消失在走廊尽头，长长地叹了一口气。
他拿出手机，给郁甜发了一条消息：【他回来了。】
郁甜秒回：【他怎么样？】
季迟想了想，打了几个字又删掉，删掉又打，最后只回了两个字：
【不好。】
*
郁甜坐在出租车上，看着那两个字，心里像是被什么东西堵住了。
不好。
当然不好。
一个精神分裂症患者，从医院跑出去，在街上站了一整天，却没有找到想要找到的人，能好到哪里去？
“姑娘，到了。”司机把车停在小区门口。
郁甜付了钱，下车。
她站在小区门口，看着那栋三层的别墅，灯火通明。