大年初二，炜杰起了个大早。
给父母拜年是要紧事。他提了盒桃酥，商业街副食店买的，草绳捆着，外包红纸。到父亲楼下时，天刚亮，楼道里飘着别家炖肉的香味。
开门的是母亲。袖子挽到胳膊肘，见着他便笑：“快来，饺子刚下锅。”
父亲坐在桌边。炜婷穿了件崭新的红棉袄，正在嗑瓜子，见炜杰进来把瓜子皮一丢：“哥，拜年拜年，红包拿来。”
炜杰掏出十块钱，还没递过去，母亲就拍了下他手背：“你挣钱不容易，别惯着她。”又从兜里摸出个红包，五块钱，塞到炜杰手里：“拿着，图个吉利。”
炜杰愣了一下。他都二十三了。
“拿着。”
父亲从内袋摸出一支钢笔，深绿色笔杆，金色笔夹，有些年头了。
“英雄牌的。”父亲把笔放在桌上，“用了二十多年，现在给你。不好使就拿去修，别乱扔。”
炜杰接过，拧开笔帽。笔尖留着淡淡墨水痕，书写没问题。他说了声”谢谢爸”。
饭后炜杰坐了会儿，帮炜婷修了自行车链条，陪父亲杀了盘象棋。到中盘，他看看钟，起身说：“得去店里看看，过年锁着门，不放心。”
母亲送他到门口：“晚上回来不？” “看情况。” “锅里给你留饺子。”
炜杰蹬着自行车往商业街去。风还冷，太阳已经出来，照在街面上有层薄光。初二街上人不多，几个孩子穿新衣在胡同口追跑，拿着小鞭炮噼里啪啦扔。
到店里时，门锁好好的。他刚掏出钥匙，身后传来脚步声。
“来得挺早。”
炜杰回头。陈婉清站在两步外，黑色呢子大衣，短发梳得整齐，手里拎着公文包。她比平时正式，领口别了枚银色胸针。
“新年好。”
“新年好。”陈婉清点头，“大年初二，算新年第一天上班。郑总让我把合同送来，年前定下来的事，别拖。”
炜杰打开门，让她先进。店里比外面暖不到哪去，他打开电暖器，倒了杯热水放柜台上。
陈婉清从公文包里取出信封，倒出三页纸。复写纸印的，油墨味重，手指蹭上去能留蓝印子。
“你看仔细。”她把合同推过来。
炜杰拿起合同逐条看——供货价按市场价打八折，新品优先铺货，滞销产品三个月内可退换，运费甲方承担。条件不错。
翻到第二页。第九条：“乙方须从甲方指定渠道进货，不得擅自引入第三方货源。”
炜杰的手指停在这行字上。
“这条，改一下。”
陈婉清双手插在大衣口袋里：“改不了。郑总定的，所有特约经销商的合同都是这一条，没例外。”
炜杰没说话。他从兜里摸出父亲刚给的那支英雄牌钢笔，拧开笔帽，在第九条旁边一笔一划写下：
“乙方保留温州、广州等南方渠道作为补充。甲方如有异议，可协商调整供货比例。”
钢笔墨水浓，印在复写纸上，背面都透出来。
陈婉清看着他写完，没拦。等他拧上笔帽，她才开口：“你写了也没用。合同一式两份，你这改了，我那份没改，对不上。”
“那你拿回去让郑总看。”炜杰说，“他要是觉得不行，就不签。”
陈婉清盯着他看了几秒，从公文包里取出一份空白合同：“我带了备用件。你改的这行，我抄一份回去。”
炜杰嘴角动了一下。她早有准备。
两份合同签完字，按了手印，盖上东海公司的业务章。陈婉清把其中一份折好收进信封，另一份留给炜杰。
合同锁进抽屉，炜杰忽然说：“还有一件事。”
他从柜台下面抽出一张白纸，拿起钢笔写了几字，把纸转向陈婉清。
纸上只有一句话——“我要省城供货商的客户名单。”
陈婉清眉毛挑了一下。
“不是全部。”炜杰说，“只要江城周边的。哪些厂、哪些店、从谁手里拿货、拿多少。”
“你要这个干什么？”
“了解市场。”炜杰说，“我在江城卖锁，总得知道还有谁在卖、从哪进的货。”
“这不是合同内容。”
“所以我没写在合同里。”炜杰把纸折起来，“这是……私下的请求。”
陈婉清没接那张纸。手搭在柜台边缘，指尖敲了两下。
“我不能给你。公司有规定。”她顿了顿，压低声音，身体微微前倾，“但是，我可以告诉你一件事。”
“郑总在江城的供货，”她声音很轻，“有三分之一是从温州走的。他嘴上说不让你走温州线，他自己也走。”
炜杰眼睛眯了一下：“他的温州渠道是谁？”
“一个叫阿林的人。温州瑞安人，三十多岁，在温州做五金批发。郑东海去年跟他搭上线，货款月结，量不小。”
阿林。瑞安人。
炜杰心里一动。阿黄的老乡。他没把这个念头写在脸上，只是点了点头：“知道了。谢谢。”
陈婉清直起身：“正月里第一批货初十前后到，准备好货款。”她拎起公文包走到门口，回头，“刚才那件事，出了这个门我就不认。”
“本来也没打算让你认。”
陈婉清走了。身影消失在街角。
炜杰把合同从抽屉里又拿出来看一遍。第九条旁那行字墨迹已干。他把合同锁好，掏出父亲的笔记本，翻开新的一页。
“1991年2月17日。合同签。附加条件：保留温州线。关键信息：郑东海的温州渠道——阿林。”
写完，他在”阿林”两个字下面画了一道横线。笔尖一顿，留下个浅浅的墨点。
他站起来，走到店门口。
街上有孩子在放鞭炮，红色纸屑碎了一地。远处有人结伴走过，穿新外套，提匣子，互相拱手说”恭喜发财”，笑声隔着半条街都能听见。
炜杰靠在门框上，看着街上的人。
他想：1991年，开始了。