殡仪馆最小的告别厅，只开了半边灯。
来的大多是同学，还有一些课题组的同事。导师没来，说是老家有事。几个师弟帮着搬花篮，搬完了就站在门口抽烟。
林渊的父母没来。
电话是师兄打的。那边听了两句，问有没有遗产。师兄说没有，那边就挂了。
这事在课题组传了一遍，后来没人再提。
叶谨站在人群后面，看着那张黑白照片。
照片里的人穿着学士服，表情有点僵，大概是毕业那天拍的。她记得那天，林渊一个人站在角落，谁也不搭理。不是高傲，是不知道该说什么。
他就是那种人。
长得算帅，但不太会说话。女生递纸条，他接过来，认真看完，然后认真拒绝。理由每次都一样——忙。真忙。后来就没人递了。
叶谨从来没递过。
她比他大两届，毕业了还留在学校做行政。平时见面不多，偶尔在楼道里碰到，他会点点头，说师姐好。就这三个字，多一个都没有。
但她记得有一次。
晚上十点多，她回实验室拿东西，看见林渊一个人对着几块石头发呆。她问怎么还不走，他说快了。第二天早上七点来，他还在那，姿势都没变。
你一夜没睡？
嗯。
看什么？
他说了一堆，什么微量元素，什么进化速率，什么这堆化石不对劲。她没听懂，但记得他说话时的表情——眼睛里有光。
后来那些话她忘了。
那个表情没忘。
哀乐放完了，换成轻音乐。有人上去致辞，说了些场面话。什么年轻有为，什么天妒英才，什么一路走好。叶谨一句也没听进去。
她只是看着那张照片。
二十七岁。
比她小两岁。
几个师兄在商量遗物的事。林渊在学校边上租了个单间，东西不多，房租还欠着两个月。房东打了电话，问什么时候来搬。
“去看看有什么能留的吧。”带头的师兄说，“分了，当个念想。”
叶谨跟着去了。
房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上堆满书和打印的论文，墙上贴着一张寒武纪地层表，边角已经卷起来。
几个师兄翻书，翻资料，翻那些没人看得懂的笔记。
叶谨站在桌子前面，看见一个本子压在电脑下面。
她抽出来，翻开。
是手写的笔记，字很乱，但能认。上面画着各种图——三叶虫的结构，奇虾的附肢，还有一堆箭头和问号。翻到后面，有一段被圈了起来。
“同层位化石进化速率差异极大，无法用现有理论解释。推测存在未知外部因素影响。若能证实，将改写进化论。”
下面还有一行小字，写得很轻：
“如果能证明就好了。”
叶谨看着那行字，看了很久。
她把本子合上，放回原处。
下午回到学校，楼道里乱哄哄的。好几个人站在实验室门口，伸着头往里看。
“怎么了？”叶谨问。
一个师弟转过头，表情有点怪：“师姐，你来看。”
她走过去，挤进门。
实验台中间摆着几块拼起来的化石。甲壳，很大，一节一节的。颜色灰白，表面有细密的纹路。几个人正拿着放大镜在上面比划。
“刚拼好的，”有人解释，“之前一直以为是好几只，今天才发现是一只。”
叶谨走过去，看清了那东西的样子。
两米多长。
像是奇虾，但又不像。甲壳一层一层的，叠得很厚。头部有附肢的痕迹，不是普通奇虾那种，而是更粗、更长。尾部还有一根细长的刺，弯弯的，带倒钩。
“这是什么？”她问。
没人能回答。
“海蝎子？”有人说。
“不像。海蝎子没这么大，甲壳也不这样。”
“奇虾？”
“奇虾哪有尾刺。”
几个人争论起来。
“会不会是变异？”有人说，“同一批化石里不是有好几块不对劲的吗？有的附肢特别长，有的眼睛特别多。”
“那也太巧了。”
“也可能是新物种。”
“两米长的奇虾？寒武纪？”
沉默了几秒。
叶谨盯着那块化石，脑子里忽然闪过上午看到的笔记。
未知外部因素。
若能证实，将改写进化论。
她没说话。
有人举起手机拍照，闪光灯亮了一下。有人开始翻资料，想找类似的记录。有人只是站在那看着，不知道该说什么。
阳光从窗户斜进来，照在化石上。
那两米长的甲壳在光里泛着灰白，一节一节的轮廓像沉默的句子。尾刺弯成一道弧，钩尖朝上，像在刺什么看不见的东西。附肢的残痕还留在原处，粗壮，有力，曾经挥舞过，曾经撕碎过什么。
曾经活过。
叶谨站在那里，很久没有动。
阳光慢慢移动，从甲壳上移开，落在空荡荡的地板上。
化石依旧静默。
像是度过了漫长的时光。