天色渐暗，钱谦益府邸。
书房门窗紧闭，屋角冰鉴散着凉气，压不住满室燥热。
钱谦益枯坐紫檀大案后，手里攥着一张蝇头小楷的纸笺。
刚送到的。
一名书童塞进门房手里就跑了。
随后，复社会馆里的另一条暗线也送来了密报。
下午会馆里的争吵，周亮的离席，冯舒的劝阻，顾炎武拿出的那沓田册——关键的几个节点，已被暗线整理成条目，摆在了他案头。
钱谦益的目光在几行字上反复扫过。
“陈子龙要上疏……”
“联名十二人……”
“有原始鱼鳞图册抄本……”
“二百六十万亩……”
他盯着那几行字，烛火在眼底晃了晃。
皇帝还没出招，没想到底下这些士子竟然已经开始收集证据了？
（这里还是解释一下，免得有读者觉得这里降智，历史上复社发生过好几次这样的事。为了集合可用的力量，只能放开议事；一旦放开议事，走漏消息就是必然代价。）
他本以为皇帝抛出清丈田亩，只是政治恐吓，借着马士英那场闹剧抛出的筹码。
底下的人拖上三个月，法不责众，不了了之。
朝廷没有头绪，地方官吏又全是士绅自己人。
查来查去，走个过场罢了。
可他万万没想到，竟然真有不知死活的愣头青，去比对洪武和万历年间的底册。
二百六十万亩隐田。
如果那份田册抄本是真的。
如果顾炎武真把这些数据递到皇帝面前。
皇帝便可以借题发挥，足以让整个江南士绅动荡。
而他钱家，名下在常熟的田产，虽不在那十三家之列，却也经不起细查。
钱谦益站起来，椅子滋的一声往后一滑。
“来人！”
房门立刻被推开。
堂弟钱谦光和幕僚王重快步走入，二人垂首而立。
“去查。”
钱谦益在案后急促踱步。
“陈子龙打算走哪条渠道递疏？
通政司那边有我们的人，只要他走正常流程，不惜一切代价，把这份疏截下来。绝不能让它到御前。”
王重迟疑了一下。
“东翁……”
钱谦益抬头看向他。
“说。”
王重斟酌着措辞，低声道：“陈子龙是翰林院编修。
按制，翰林官有密疏转呈之权，由掌院学士直接封入红漆木箱，交司礼监直达御前，根本无需经过通政司。”
钱谦益面部僵了一下，急切之下竟突然忘记陈子龙的职位了。
密疏直递。
这条路，他堵不住。
皇帝既然要清丈，司礼监的王承恩绝不会把这种疏漏掉。
“啪。”
湘妃竹折扇在掌心合拢。
伪善的儒雅在这一刻褪得干干净净，只剩政客的算计。
许久后，他展开折扇，快速的扇风。
“那就不堵。”
声音恢复了平缓。
“换一条路。”
王重垂首听着。
“立刻派人去找姜曰广。告诉他，陈子龙的疏里，一定有他松江老家姻亲的名字。不用说多，点到即止。他自己会慌。”
“再去知会张慎言，让他提前打好招呼。明日朝会，无论如何要在清丈章程上加一条——''地方士绅可自行申报核减''。”
折扇越摇越快。
“只要有这一条口子，清丈的刀柄就又回到了地方士绅手里。查出来的田，可以核减；
报上去的数，可以商量，一来一去，操作的空间就大了。”
王重心领神会，默默记下。
正要转身出去，钱谦益又叫住了他。
“等等。”
声音忽然冷了下来。
“还有一件事。”
钱谦益看着窗外渐渐浓重的夜色。
“去查清楚，顾炎武手上那些鱼鳞图册的抄本，到底从哪里弄来的。”
“如果是从应天府或松江府衙的故档中流出来的……”
他转头看向钱谦光。
“让那经手的胥吏，带着家小，今夜就''远走他乡''，走得干干净净，不留痕迹。”
他顿了顿，折扇轻敲掌心。
“往后谁问起来——此人畏罪潜逃，下落不明。”
“死人不会开口，没有源头，陈子龙手里的东西，就可以是伪造出来的。”
钱谦光躬身。
“堂兄放心，我亲自去办。”
钱谦光与王重一同走向夜色之中。
书房里重新安静下来。
钱谦益独坐灯下，折扇一开一合，发出有节奏的轻响。
五更天。
鸡鸣声从远处坊巷里断断续续传来，天边还是一片浓稠的墨蓝色。
南京城的街道弥漫着浓重晨雾，青石板路湿漉漉的。
陈子龙已经穿戴整齐。
昨夜，牛角匣和火漆密封的附册就搁在枕边，他侧身躺着，一只手始终按在匣子上。
子时过后索性坐起来，点了灯，把正疏从头到尾默读了一遍。
每一个数字，每一处引据，每一条建议重新再斟酌一遍。
确认没有纰漏后。
正疏折叠整齐，装入翰林院特制的牛角匣中，封口。
那份要命的十三家隐田名单附册，用厚黄油纸裹紧，滴上火漆，盖上私印，外面只写“御览”二字。
推开院门，湿冷雾气扑面而来。
巷子口，站着一个人。
夏允彝。
穿戴整齐，手里提着一盏不算明亮的灯笼，显然已经等候多时。
看到陈子龙出来，两人对视一眼。
多年默契，尽在不言中。
并肩走入浓雾，朝翰林院方向走去。
两人脚步极快，沿秦淮河北岸往东，过贡院街折北，一路无话。
偶尔有挑担赶早市的小贩经过，扁担吱呀作响，也不抬头看他们。
夏允彝走在陈子龙左侧半步的位置，灯笼始终举得稳稳的。
走到贡院街口时，他忽然开口。
“昨夜我让人去打听了，冯舒离开会馆后，直接去了城北。”
陈子龙脚步没停。
“我知道。”
夏允彝侧头看了他一眼。
“你不担心？”
陈子龙嘴角微微牵了一下。
“冯己千是牧斋先生的门生，没有不透风的墙。他去城北，我昨日在会馆里就料到了。”
他抬手拍了拍怀中的牛角匣。
“翰林院卯时开衙，掌院学士到值房才能启密疏匣。我已经是最早能递的时辰了，钱尚书再快，也快不过翰林院的密疏匣子。”
夏允彝不再说话，脚步加快了几分。
翰林院衙署的飞檐，从晨曦中显露出轮廓。
门口值守书吏认得陈子龙，躬身行礼，放他们进去。
值房内，几支粗大的红烛燃得噼啪作响。
当值的侍读学士姓刘，六十多岁，花白胡须，正伏在案上翻看几份无关痛痒的贺表，困意未消。
听见脚步声，老学士抬起头。
“卧子？这般早？”
陈子龙一言不发，快步上前，将牛角匣和火漆密件双手平放在长案上。
“学士，下官陈子龙，有密疏呈递陛下御览。”
老学士的瞌睡一下醒了大半。
他接过牛角匣，按规制打开匣盖核对题头。
抽出露在外面的一截题签，目光扫过上面那一行字时——手猛地一哆嗦。
《请敕派专员清丈江南六府田亩以实军饷疏》
老学士的目光看完“清丈江南”，抬头深深看了陈子龙一眼。
陈子龙迎着那道目光，脊背挺得笔直。
老学士没再问什么，默默拿过收文簿，翻到当日那一页，提笔记下疏题、呈递人、时辰。
在条目落款处亲笔画押，又摘下随身官印，蘸饱印泥，端端正正盖在登记簿上。
做完这些，他转身走到值房深处，搬出一个黄铜大锁锁住的红漆木箱。
直通司礼监的密件箱。
掏出钥匙，打开铜锁，将陈子龙的奏疏和密件郑重放了进去。
“咔嗒。”
铜锁扣死。
陈子龙盯着那个红漆木箱，长长吐出一口气。
它会在今日午前，摆到皇帝的御案上。
老学士将木箱推到墙角的专递架上，转过身看着陈子龙。
沉默了很久。
老人叹了口气，摆了摆手。
“去吧。回去歇着。”
陈子龙深深一揖，转身大步走出值房。
廊柱边，夏允彝靠在那里等着。
见他出来，迎上一步。
“成了？”
“成了。”
晨光下，翰林院庭中几株玉兰抽着新叶，露珠悬在叶尖，将坠未坠。
夏允彝长长吐出一口气，拍了拍他的肩。
“走。我请你吃碗馄饨。”
陈子龙露出笑容。
两夜未眠的紧绷、在这一刻突然松下来。
“好。”
两人并肩走出翰林院大门，汇入南京城渐渐苏醒的人流。
馄饨摊支在街角，热气蒸腾，混着葱花猪油的香气。
陈子龙端着粗瓷大碗，一口一口吃得很慢，很认真。
夏允彝坐在对面，亦是大快朵颐。
卖菜的、挑水的、赶驴车送货的、背书箱去学堂的蒙童，从他们面前来来往往。
陈子龙放下碗，抹了抹嘴。
“彝仲。”
“嗯。”
“附册里十三家的名单，我没留副本。”
他压低声音。
“正疏副本在顾宁人手上，但附册只此一份，已经进了木箱。万一陛下那边出了变故，这份东西再也拿不回来。”
夏允彝搁下筷子，神色沉了下来。
“你的意思是？”
“从今日起，宁人那边的原始田册抄本必须转移。不能再放在乌衣巷。”
陈子龙手指在桌面轻叩两下。
“冯舒昨夜去了城北。钱牧斋的手段你清楚——他截不住密疏，一定会从源头下手。经手故档的胥吏，才是他要灭的口。
人没了，来路断了，将来谁质疑抄本真伪，这些纸页就成了废纸。”
夏允彝脸色一变。
“经手人——孙四。”
“对。”
陈子龙语气平静得让人后背发凉。
“让宁人今天就去看看，这个人还在不在。”
夏允彝猛地站起来，碗差点带翻。
“我现在就——”
“坐下。”
陈子龙按住他手腕，把他拉回凳上。
“你现在去乌衣巷太扎眼。等巳时过后照常去兵部点卯，散值再绕道过去。
让宁人把原始抄本分成三份——你、他、黄太冲各执一份，分开存放。”
夏允彝压下情绪，重新坐稳。
“还有别的要交代吗？”
“没了。”
陈子龙端起碗，把最后一只馄饨挑起来送入口中。