夜色很深。而真相，比夜色更深。
沈逸关掉手机后，却没有睡觉。
他坐在沙发上，盯着天花板，脑子里飞速运转着。林峰、赵刚、顾北辰——这三个人像三条线，在他脑子里反复交织、缠绕，最后汇聚成一个点。
那个点，是母亲的死。
他站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。抽屉里放着一个旧铁盒，盒盖上印着“1997”的字样。这是他母亲生前的收纳盒，里面装着她的一些杂物——发卡、钥匙扣、几张照片，还有一本泛黄的笔记本。
沈逸把铁盒拿出来，放在桌上，打开。
笔记本的封面已经有些破损，边角被磨得发白。他翻开第一页，上面写着母亲的名字——林婉清。
字迹很娟秀，但他越看越觉得眼熟。
那种笔画之间的衔接方式，和他收到的那张纸条上的字迹，几乎一模一样。
沈逸的瞳孔微缩。
他拿出手机，翻出林峰发给他的那张纸条照片，放在笔记本旁边，对比着看。
纸条上的“林不是唯一”，和笔记本上母亲的笔迹，在“林”字的最后一笔上，有一个极其相似的小弧度——那是一种下意识的书写习惯，很难模仿。
除非——
这张纸条，真的是母亲写的。
但母亲已经去世二十年了。
沈逸靠在椅背上，闭上眼睛。
他脑子里闪过一个念头，但那个念头太过荒谬，他自己都不敢相信。
母亲没死？
不可能。
他参加过母亲的葬礼，亲眼看着棺材被埋进土里。那棺材里面，确实有母亲的遗体。
除非——
棺材里的遗体，不是他母亲。
沈逸睁开眼睛，目光落在笔记本上，又落在那张纸条的照片上。
他决定做一个实验。
他找出母亲的一张照片——照片上的母亲三十出头，微笑着站在阳台上，身后是盛开的马蹄莲。
沈逸盯着那张照片看了很久，然后拿起笔，在纸上写下几个字：“林不是唯一。查档案室，编号19980417。”
写完后，他把那张纸放在笔记本旁边，对比着看。
字迹很像。
但有几个细节不同——母亲写“档”字的左半部分时，会习惯性地拉长最后一笔，而他写的时候，那个弧度更短。
这说明，纸条上的字，确实不是他写的。
但如果是模仿，应该会连这个细节一起模仿才对。
除非——
那个写字的人，有母亲的笔迹模板，但模板上恰好没有“档”字。
沈逸揉了揉太阳穴。
线索越来越多，但真相反而越来越模糊。
他站起来，走到窗前，看着外面的夜色。路灯昏黄，街道空旷，偶尔有一辆车驶过，在路面上拉出一道长长的光影。
他忽然想起了一件事。
父亲在废弃工厂里跟他说过的那句话——“记住，真正的答案，藏在我要给你的那本书里。”
那本书。
他翻遍了父亲留下的所有东西，都没找到那本所谓的“书”。
除非——
那本书，不在父亲留下的东西里。
而是在某个他意想不到的地方。
沈逸的脑海里闪过一个念头——母亲留下的那个铁盒。
铁盒的底部，有一层绒布垫着。他之前翻过几次，都没注意过那层绒布下面有什么。
他快步走回书桌前，把铁盒里的东西全部倒出来，然后伸手去掀那层绒布。
绒布被粘得很紧，他抠了好几下才掀开一角。
下面，压着一张照片。
照片已经泛黄，边角有些卷曲。照片上是一群人——站在一个会议室里，每个人脸上都带着笑容。
沈逸的目光快速扫过那些人脸，然后停在一个人身上。
那个人站在人群的最右边，穿着一件白衬衫，戴着一副金丝眼镜。
是顾北辰。
但照片上的顾北辰，看起来只有二十多岁。
沈逸把照片翻过来，背面用钢笔写着一行字——准确地说，是半行字。
“1992年，心理学实验项目组合影。”
而照片的右下角，还有一行小字，小到几乎看不见。
沈逸拿起放大镜，凑近了看。
那行小字写着：“第二排左四，实验对象编号008。”
沈逸数了数照片上的人数，然后看向第二排左四的位置。
那个人，他认识。
是他父亲。
沈卫国。
沈逸的呼吸急促了起来。
他父亲，是实验对象。
编号008。
二十多年前，他父亲就是顾北辰的实验对象了。
那母亲呢？
他继续看那张照片，试图找到母亲的踪迹，但没有——母亲不在照片里。
沈逸把照片翻过来，又看了几遍，忽然发现了一个细节。
在照片的背景墙上，挂着一块黑板。
黑板上写着一行字：“完美犯罪——心理学实验第一阶段报告会。”
那行字下面，还有一行小字。
沈逸把放大镜移过去，看清了那行字的内容：
“实验负责人：顾北辰。实验对象：12人。实验目标：验证犯罪行为的可预测性。”
沈逸的手指开始发抖。
十二个人。
他的父亲，是其中之一。
那这十二个人里，还有谁？
他快速扫了一遍照片上的人脸，然后几张脸开始在他脑海里与现在的面孔重叠——赵刚、孙永昌、林海涛……
还有一个人，他不确定——
但那个人长得，很像苏晚晴的父亲。
沈逸拿起手机，给苏晚晴发了一条消息：“你父亲叫什么名字？”
几秒钟后，苏晚晴回复了：“苏建国。怎么了？”
沈逸盯着那三个字，然后看向照片上那个和他印象中苏晚晴父亲很像的人。
那个人，确实很像苏建国。
沈逸把手机放下，靠在椅背上。
他的目光落在窗外的夜色里。
夜色很深。
但真相，正在破晓。
他拿起那个铁盒，把绒布重新铺好，把东西一件一件放回去。放完之后，他忽然发现了一个问题——那个牛皮纸信封，他之前放在茶几上的。
但现在，不见了。
沈逸猛地站起来，走到客厅。
茶几上，确实没有那个信封。
他找遍了整个客厅，都没有找到。
沈逸站在客厅中央，环顾四周。
他记得很清楚，自己看完信之后，就把它放在了茶几上。中间没有人来过，门锁着，窗户也关着。
那信封，怎么会凭空消失？
除非——
他被人盯上了。
沈逸的目光落在天花板上，那个角落里，有一个小小的通风口。
通风口的栅栏，是松动的。