不是因为想骗她，是因为他没有办法解释真相。如果他否认了，那么下一个问题必然是“那是谁写的”——而他没有办法从地球上把田馥甄搬过来。他唯一能做的就是承认。哪怕心里虚得像个偷了东西的孩子。
“嗯。”他说。
“我……我不知道为什么。”白露用手背飞快地蹭了一下眼角，那颗水珠终于掉下来了，被她擦掉之后在脸颊上留下一道浅浅的痕迹，“听哭了。不是难过，就是——你说那种‘差点就属于我的东西最后还是错过了’的感觉——明明我还没经历过，但我听你唱的时候好像已经经历了。好奇怪。”
她说到“好奇怪”的时候笑了，大概是觉得自己在一个认识了不到半个月的人面前听歌听哭很丢脸，但那笑只维持了一秒就又被残余的眼泪压下去了。
林舟不知道该说什么。
他上辈子在出租屋里听这首歌的时候也哭过，那大概是凌晨两点，公司刚通知他年终奖泡汤，他一个人对着电脑吃泡面，随机播放到这首歌，听到“人理所当然地忘记，是谁风里雨里一直默默守护在原地”这句歌词的时候，眼泪就自己掉下来了。
他知道这首歌的力量——不是催泪，是像一个很久没见的老朋友突然出现在你面前，拍了拍你的肩膀，你还没来得及说话，鼻子就酸了。
“谢谢你喜欢。”他最后只说了这四个字。
白露又用手背蹭了蹭另一边眼角，用力吸了一下鼻子，然后从口袋里掏出一包纸巾——小包装的那种，上面印着酒店Logo——抽出一张擦了擦脸。
擦完之后她的状态肉眼可见地恢复了不少，眼圈的红慢慢退下去，取而代之的是一种笃定的、做好了一个决定的表情。
“第三期节目组让所有人分组完成超能力对决。”她把纸巾团成一团攥在手心里，“咱俩一组吧。”
林舟愣了一下：“分组是节目组定的啊。每个MC的超能力都是提前设计好的，分组的逻辑得看超能力之间的配合——”
“我跟导演聊过了。”白露打断他，眨了眨眼，眼角还残留着没擦干净的湿润，但笑意已经从嘴角漫上来了，“他同意让我们一组。说反正你的超能力是‘读心术’，我的超能力是‘时间暂停’，两个能力放一起正好有配合空间。”
林舟愣住了。
“等一下——你什么时候跟导演聊的？”
“今天收工之后。吃饭的时候我正好碰到导演在餐厅里吃夜宵，就顺便提了一句。”白露端起已经快凉透的奶茶喝了一口，语气稀松平常，好像“跟导演聊分组”这件事跟“去便利店买奶茶”是一个难度的操作。
“你就‘顺便提了一句’？”
“嗯。我说导演，我觉得林舟和我超能力配合挺有意思的，读心术加时间暂停，一个负责信息一个负责时机，正好互补。导演想了三秒钟，说行，那就把你俩分一组。”
林舟沉默了。他在这一刻对白露有了全新的认识——这个女孩表面上看起来笑点极低、毫无心机、笑起来露出牙龈像个没长大的小孩，但实际上她很清楚自己要什么，并且会不动声色地朝那个方向走过去。不是算计，是一种很干净的、不拐弯抹角的主动。
“那你这一组，”林舟慢慢地说，“算不算滥用嘉宾特权？”
“不算。”白露站起来，把奶茶杯丢进天台角落的垃圾桶里，转头朝他笑了一下，“这是合理利用嘉宾与导演的私人沟通渠道。在娱乐圈混久了你就知道了——大部分事情不靠规则，靠沟通。”
“你自己混了多久了？”
“嗯——比你来跑男早三四年吧。”白露走到天台门口，拉开门，然后回过头来看着他。夜风把她还没干透的头发吹起来，遮住了半张脸。她把那缕头发拢到耳后，露出一个干净的笑容。
“晚安，林舟。”
“晚安。”
“明天见。”
然后她走了。天台的门在她身后轻轻合上，发出了一声沉闷的金属碰撞声。
林舟一个人坐在天台上，抱着吉他，很久没有动。那把塑料椅子被夜风吹得有些凉了，空气中还残留着一丝若有若无的洗发水味道——不是什么名贵的香水，就是普通超市开架货的那种花果香型，和白天的她完全是两种画风。奶茶杯还在他手边，喝了一半已经彻底凉透了，吸管上留着一圈浅浅的口红印。
他把吉他重新抱好，手指漫无目的地在琴弦上滑动。
脑子里有一首歌的旋律在往外冒。不是《小幸运》，是另一首。那首歌在那个世界也很有名，是一个年轻的创作人写的，被一位嗓音干净到近乎透明的人唱红的。歌词他记不全，但副歌的前两句刻在他脑子里怎么也忘不掉。
“我曾将青春翻涌成她，也曾指尖弹出盛夏。”
林舟放下吉他，掏出手机，打开备忘录。手指在屏幕上快速敲打，把脑子里涌出来的歌词一句一句记下来。有的地方记不太清了，他就凭感觉补上去——补完之后自己默念一遍，觉得不对味，删掉重写。到凌晨快两点的时候，他终于把副歌和主歌的框架理出来了。
歌名他记得很清楚——《起风了》。
这首歌在这个世界同样不存在。原版是在另一个世界的音乐平台首发的，一夜之间播放量破千万，后来被翻唱出好几个版本。林舟上辈子最喜欢的就是这首歌的旋律走向——不是传统流行歌的套路化转调，而是像一阵忽大忽小的风，时而温柔时而激烈，最后在最高音的地方突然收住，留一个余韵悠长的尾音。
他按下保存键，然后给老赵发了条消息。
“老赵，我有第二首歌了。叫《起风了》。明天带demo过去。”
老赵秒回了。凌晨两点，四十八岁的老男人秒回消息。
“你小子是不是不睡觉的？第二首比第一首怎么样？”