“谢啦，送外卖的。”她朝他晃了晃手机，“微信联系。”
然后她走了，马尾在阳光里甩了一下。
林舟看着她的背影，忽然想起一件事——她刚才夸他哼的那首歌好听，但那首歌根本不是他写的。那是另一个世界里，某个人在某天写出来的。
不过没关系。
在那个世界，那首歌还没有诞生。
在这个世界，第一个唱的人，是他。
第一个听的人，是她。
林舟把冰凉的矿泉水瓶贴在脚底的红印子上，凉意让他舒服地眯了眯眼。
然后他又哼了一段。
这次哼的是另一首歌。一首关于一个爱笑的女孩，和一个送外卖的临时工，在某个莫名其妙的时间点撞到一起的歌。
这首歌在那个世界也没有。
“刚好。”林舟自言自语，拧上瓶盖，站起来朝录影棚走去。
远处，导演已经在喊所有人集合了。下一个任务是——水上弹射椅。林舟看了一眼场地中央正在充气的水池，又看了一眼站在水池边跟杨影说笑的白露。
他忽然有种不祥的预感。
“林舟老师！”那个戴耳麦的小姑娘又跑过来了，“第二环节您和白露老师一组！她刚才跟导演说想和您组队——您快点准备一下！”
林舟脚步一顿。
“你再说一遍？和谁？”
“白露老师啊！”
林舟抬头看向水池边，正好白露也看过来。
她朝他挥了挥手，笑得露出牙龈。
林舟深吸一口气，想起弹射椅的设定——飞得越高，入水越狠。他已经能想象自己被弹飞之后，在空中大喊“五星好评”的社死画面了。
但不知道为什么，他的嘴角压不住。
导演拿着扩音器，脸上挂着一种“我接下来要说的事你们肯定想打我”的微笑。
“各位成员请注意，今天的第一个任务是——极限打工仔之指压板上的外卖员！”
大屏幕上出现了详细的任务规则。邓朝一字一句地念出来，越念声音越虚：“全体成员必须在铺满指压板的跑道上，运送十杯‘神奇奶茶’到终点……运送过程中，单杯洒出超过一半，全员重来。最终以全队总用时计算排名。”
“神奇奶茶是什么？”陈赤赤警觉地举手。
导演组端上来一个托盘。十杯颜色诡异的液体在灯光下泛着不祥的光泽——红的那杯飘着辣椒籽，黄的那杯能闻到芥末味，绿的那杯咕嘟咕嘟冒着泡，还有一杯灰色的，浓稠得像水泥浆。
“酱油、醋、芥末、辣椒油、苦瓜汁、柠檬原汁、崂山白花蛇草水——”工作人员面无表情地宣读配方，“以及最后一种，以上所有材料的混合物。”
陈赤赤脸都绿了。
“导演，”他举起双手，往后退了三步，“我退出。我今天就正式宣布退出跑男。再见朋友们，我会想你们的——”
邓朝一把拽住他的后领把他拖回来：“想跑？门都没有！”
郑凯已经在旁边做起了热身运动，压腿拉筋，表情自信：“送个外卖而已，能有多难？我大学的时候在食堂端过盘子，专业的。”
“端盘子和走指压板能一样吗？”杨影翻了个白眼，蹲下来观察那些凸起的小竹笋，伸出一根手指戳了戳，然后飞速缩回来，“嘶——好疼！”
“各位！”导演无情地打断了他们的哀嚎，“请各就各位！”
工作人员撤掉了跑道上的保护垫，露出了底下密密麻麻的指压板。那玩意儿铺了整整十五米，每一个塑料小竹笋都闪着不怀好意的光。林舟站在起跑线后面，看着这条“魔鬼跑道”，脚底板已经开始条件反射地发麻了。
上辈子跑外卖的时候，他最怕三种地方：没电梯的老破小、养大型犬的独栋别墅、以及——任何铺了鹅卵石的小区步道。那种路走起来脚底板又疼又痒，还容易崴脚。但那时候他一天要跑四十单，没资格挑路。
指压板？小竹笋？
顶多算个迷你版的鹅卵石。
“第一组——邓朝、陈赤赤，准备！”
邓朝和陈赤赤站在起跑线前，每人手里端着两杯“奶茶”。邓朝的表情像要去炸碉堡，陈赤赤的表情像已经被炸了。
“开始！”
邓朝深吸一口气，抱着奶茶就往上冲。他的战术是“速战速决”——忍着疼一口气跑过去，疼就疼那几秒。
第一步踩上去，邓朝的表情从坚毅变成了震惊。第二步，从震惊变成了扭曲。第三步，他发出了一声介于“啊”和“嗷”之间的惨叫，整个人像被电击了一样开始疯狂跺脚，奶茶在杯子里剧烈晃动。
“稳住稳住稳住——！”陈赤赤在后面喊，但他自己还没上跑道。
邓朝用一种跳踢踏舞的步伐在指压板上挣扎了五米，终于失去了平衡，左手那杯辣椒油奶茶倾斜出一个致命的角度——红色的液体泼出来三分之一，洒在指压板上，发出滋滋的声响。
“犯规！重来！”导演无情地吹哨。
邓朝从跑道上退下来，整个人瘫坐在地上，抱着自己的脚底板，表情像一个经历了人生大起大落的中年人。陈赤赤在他旁边蹲下，拍拍他的肩膀：“队长，要不咱别跑了。认输算了。不就是喝一杯混合物嘛，顶多拉三天肚子。”
“不行！”邓朝重新站起来，眼睛里燃起了斗志，“We are伐木累！不能第一轮就认输！”
第二次尝试。这次邓朝和陈赤赤换了个战术——两人搭着肩膀一起跑，互相搀扶，喊着口号前进。邓朝喊“一二一”，陈赤赤喊“妈妈救命”，节奏乱七八糟的，但居然一路跌跌撞撞地跑到了终点。四杯奶茶洒了不到半杯，勉强过关。
两人倒在终点的软垫上，抱在一起像劫后余生的战友。
“我们做到了！”邓朝热泪盈眶。
“我的手在抖。”陈赤赤举起自己的手给大家看，确实在抖，“不是因为感动，是疼的。疼到灵魂出窍。”
郑凯在旁边看得脸色发白，但嘴上不饶人：“瞧你们这点出息。看我的。”