她等了等，又喊他：“哥哥？”
他低下头，看着她。
“想。”他说。
他往前走了一步，踏上第一级台阶。
她跟上去，拉住他的手。
“哥哥，我们以后就是修仙者了。”他没有说话。
但她感觉到，他握紧了她的手。
林枝意站在那里，看着那两个小小的身影，一级一级地往上走。
画面碎了，又亮了。
她站在玄天剑派的主殿里。
掌门坐在上面，还有好多她后来才认识的长老。
她站在殿中央，旁边站着苏清雪再旁边站着一些她记不清名字的弟子。
他站在她后面。
她看不到他，但她知道他在。
掌门在说话，念着新弟子的名字和灵根。
念到她的时候，声音拔高了一点。
“林枝意，变异雷灵根，纯度十成。”
殿内安静了一瞬。
她听到有人在小声说“十成”
“变异雷灵根”
“多少年没见过了”。
她的嘴角弯起来，想回头看他，忍住了。
掌门的声又响起来，念了苏清雪，念了好多人。
然后念到他。
“林清砚。”掌门顿了顿。
又顿了顿。“灵根——”
他停在那里，像在确认什么。
“测不出。”
殿内又安静了一瞬。
比刚才更安静。
她听到有人在说“测不出是什么意思”
“没有灵根？”
“不可能吧，他是双生子的哥哥”
“变异雷灵根的哥哥没有灵根”。
她的嘴角不弯了。
她想回头看他，想拉住他的手，想说没关系，像他当初说“你好看”一样小声。
她没有回头。
她只是站在那里，听着那些声音，听着那些“没有灵根”“不可能”“真可怜”。
她不知道他是什么表情。
她不敢看。
画面碎了。
她站在主峰的崖边。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。
她刚琢磨学会雷光盾，她很高兴，跑来找他。
他站在崖边，看着远处的云海。
“哥哥！”她喊他。
他转过头来，看着她。
“我自己琢磨的学会雷光盾了！”
她跑过去，站在他旁边。
“哥哥你什么时候拜师？”
他没有说话。
“哥哥？”他低下头，看着她。
“我不拜师了。”她愣住了。
“为什么？”
“掌门说，我的灵根测不出，没有师父能教我。”她站在那里，风把她的头发吹得更乱了。
她张了张嘴，想说什么，什么都说不出来。
他看着她，伸出手，把她被风吹乱的头发拨到耳后。
“你好好修。”他说。
“可是你——”
“我没事。”他说。
“我可以自己修。不一定非要拜师。”她看着他的脸。
那张和她一模一样、又完全不一样的脸。
那双不怎么笑的眼睛，此刻在看着她，很平静。
“哥哥——”
“岁岁。”他喊她。
她愣住了。他从来不叫她岁岁，他叫她“枝意”，叫她“妹妹”，叫她“你”。
他从来没有叫过她岁岁。
“你好好修。”他又说了一遍。
“修成了，回来教我。”
她站在那里，看着他。
风吹过来，把他的衣摆吹起来。她没有说话。
她只是点了点头。
他笑了。
那是她第一次看到他笑。
嘴角弯了弯，很淡，很快，像一片云从月亮前面飘过去，露了一下月亮的脸，又遮住了。
她看呆了。
她想说“哥哥你笑起来好看”，想说“你再笑一次”，想说什么都说不出来。
他转过身，往山下走。
她站在那里，看着他的背影。
越走越远，越走越小，走到山脚，拐了个弯，看不见了。
她站在那里，站了很久。
风吹过来，把她的头发吹到脸上。
没有人帮她拨开。
林枝意站在那里，看着那个消失在山脚的背影。
画面碎了，又亮了。
她站在一片废墟里。
不是剑冢的废墟，是人间的废墟。
房子塌了，墙倒了，梁柱横在地上，烧得只剩半截。
地上有血，一摊一摊的，有的已经干了，发黑，嵌在石头缝里。
天上没有星星，没有月亮，只有烟，黑沉沉的，把天都遮住了。
她站在那里，看着那片废墟。
她认识这个地方。
这是玄天剑派。
是她拜师的地方。
是她的师门。
现在它塌了。
她站在那里，看着那些倒塌的殿宇，那些断裂的柱子，那些被血浸透的石板。
她不知道这是什么时候，不知道这是为什么，不知道这是真的还是假的。
她只是站在那里，看着。
然后她看到了他。
他站在废墟中间。
穿着月白色的袍子，不是小时候那件，是大人的尺寸，袖子有点长，盖住了半个手背。
头发散着，没有扎，被风吹起来，遮住了半边脸。
他手里握着一柄剑，剑身上有血，一滴一滴地往下落，落在脚边的石板上，溅开来，像一朵一朵小小的花。
他站在那里，一动不动。
她看不到他的脸，只看到他的背。
那背她见过，在御书房里，在御花园里，在登仙山上，在主峰的崖边。
从来都是直的，挺得像一柄剑。
此刻也是直的，但那直里面，有什么东西碎了。
她往前走了一步。
地上有碎瓦，踩上去咔嚓一声。
他没有回头。
她又走了一步。
还是没有回头。
她走到他身后，站在那里。
她看到他的手在抖。
握着剑的手，骨节分明。
但那手在抖。
“哥哥。”她喊他。
他没有动。
“哥哥。”她又喊了一声。
他还是没有动。
她伸出手，想碰他的肩膀。
手穿过去了。
她碰不到他。
她站在他身后，看着他，看着他的背，看着他抖着的手，看着那柄滴着血的剑。
她不知道发生了什么。
但她知道，他很难过。
难过得连回头都做不到。