第二天上午九点半。
衡复片区的路不宽。
车开进去以后，速度自然慢了下来。
两侧梧桐树枝压得低，阳光碎在车窗上。
老洋房藏在树影后，铁艺门刷过漆，门柱上有岁月留下的灰痕。
陈怀民已经等在门口。
他今天没穿夹克，换了件深色针织衫，手里拿着一串钥匙。
顾城下车后看了一圈。
“这地方可以啊。”
他压低声音，“不像开店，像藏赃款。”
苏晚棠看了他一眼。
“顾少，您这句话放在招商材料里，会很有创意。”
顾城乐了。
“苏秘书现在真是越来越会聊天了。”
林川没有接话。
他站在铁门外，看着院子里那棵老梧桐。
树根压着青砖，枝干伸到二楼窗前。
小院不大，但安静。
外面的车声传进来，已经淡了很多。
陈怀民走过来。
“房主姓许。老上海人，家里以前做出版。现在老两口住徐汇另一套房子，这里空了两年。”
顾城问：“缺钱吗？”
“不缺。”
陈怀民把钥匙插进锁孔，“所以难谈。”
门开了。
院子里有一条青石小路，通向两层小楼。
外立面是青砖，窗框还是老木头，二楼有彩色玻璃窗。
门厅不大，进去就是旧木楼梯，踩上去会有轻响。
苏晚棠拿出本子，开始记。
“入口动线不错。院子可以做迎客区，但不能摆太满。”
她抬头看了眼楼梯。
“楼梯保留的话，承重和防滑要重新检测。”
顾城摸着扶手。
“这楼梯拆了重做？”
林川看他。
“不拆。”
顾城马上改口。
“我也觉得不拆。老东西嘛，拆了就没味了。”
陈怀民笑了一声。
“你这见风使舵，比改装车换胎还快。”
几人往里走。
一楼原本是会客厅和餐厅，墙面有些发黄，但层高足。
后面有小厨房，通向侧门。
二楼有四个房间，其中两个带露台，窗外能看见梧桐树冠。
苏晚棠一路看，一路记。
“厨房太小。如果只做茶点和简餐够用，要做正式宴请，需要外部中央厨房配合。”
“停车是问题。门口不能乱停，最多两辆。会员车要提前登记，司机动线要单独做。”
“安保不能太显眼。这里如果站两个黑西装，气质就毁了。”
顾城点头。
“对，不能弄得像夜总会门口查房。”
苏晚棠合上本子。
“顾少，您今天的表达很刑。”
顾城：“……”
他发现自己在苏晚棠面前，越来越像素材库。
二楼尽头有一间书房。
彩色玻璃窗把光隔成几块，落在旧地板上。
墙边还留着一排空书架，木头发暗，但没有霉味。
林川推开窗。
院子里那棵梧桐的枝叶就在眼前。
风进来，屋里旧木味淡了些。
顾城站到他旁边。
“这间给你？”
林川看着窗外。
“主茶室。”
顾城一愣。
“你自己的房间不要？”
“我又不是来这里躲清闲的。”
林川说，“这里的每一间房，都要有用途。”
顾城想了想，点头。
“行，老板不配有私人空间。”
陈怀民在旁边笑。
“你这嘴，早晚被人记账。”
几人看完整栋楼，下到一楼时，房主到了。
许先生六十多岁，头发梳得整齐，穿一件藏青色外套。
身边跟着一个中年女人，应该是女儿。
他进门后先看陈怀民，再看林川。
“陈先生说，今天来看房的是做投资的年轻人。”
陈怀民介绍。
“许先生，这位是林川，九州创投创始人。旁边是顾城，顾家那边的。苏小姐负责后续运营。”
许先生听见顾家，表情没有太大变化。
他不缺这点场面。
“你们准备拿这房子做什么？”
林川没有绕。
“做一间中式茶楼。”
许先生皱了下眉。
“会所？”
“不是。”
林川说，“不接散客，不卖卡，不做酒色，不做吵闹生意。会员也必须有人介绍。”
许先生看着他。
林川继续说：“这里以后只做三件事。喝茶，谈事，守规矩。”
顾城在旁边补了一句。
“许先生放心，不会弄成那种半夜车堵门、酒瓶堆满院子的地方。”
许先生看了他一眼。
“这种地方，我最不愿意租。”
顾城立刻闭嘴。
陈怀民开口。
“许先生，林总不是玩票。他在张江做的事，您可能听过一点。林总做事快，但不糟践东西。”
许先生走到楼梯旁，伸手摸了摸扶手。
“这栋楼是我外公留下来的。”
他说，“过去这里来过很多做学问的人。后来乱过一阵，修过几次，但楼梯、窗框、院子里的树，都还在。”
他的女儿接话。
“我们不差租金。之前有两拨人想租，一拨要做私人酒吧，一拨说做高端轰趴。我们没答应。”
顾城小声嘀咕。
“轰趴开这儿，祖宗都得坐起来骂人。”
苏晚棠差点没绷住。
林川看向许先生。
“如果交给我，外立面不动，木楼梯保留，窗框尽量修旧如旧。院子里的树不砍。室内只做必要加固、消防和功能改造。”
许先生的表情缓了些。
“你们能租多久？”
顾城精神一振。
他以为进入价格环节了。
“十年起签也行，租金——”
林川打断他。
“能不能买？”
客厅里安静了一下。
顾城扭头看他。
苏晚棠笔尖也停住。
许先生的女儿先开口。
“林先生，我们没有出售计划。”
许先生也看着他。
“我刚才说了，这房子是祖上留下来的。”
林川点头。
“我听清楚了。”
他从苏晚棠手里拿过一张记录纸，在上面写下一串数字。
“按这一带同类独栋老洋房的市场估值，上浮三成。一次性付款。产权核验完成后，最快过户。”
顾城扫了一眼数字，眼皮跳了下。
许先生没有看纸。
“年轻人，钱不是所有事的答案。”
林川把纸放到桌上。
“所以我先说规矩，再说钱。”
许先生终于看了他一眼。
林川语气平稳。
“如果只是找个地方开茶楼，我可以租。上海能租的房子很多。”
“但我们做的不一样。”
“它不只是一间店。”
顾城听到这里，坐直了些。
林川继续说：“一张桌子，如果地基不是自己的，规矩就立不稳。”
“今天房东愿意，我能安静做十年。明天房东换人，我就要解释为什么不能做酒吧、为什么不能扩建、为什么不能改门头。”
“我不喜欢把规矩交给变数。”
许先生没有说话。
他的女儿看向那张纸。
价格确实高。
林川又说：“我可以另外写入补充协议。房屋外立面、院内古树、主楼梯和彩色玻璃窗不得拆毁。重大改造提前告知您。”
“还有。”
他停了一下。
“给您保留一个终身茶席。您随时可以来喝茶，不需要预约，也不需要会员介绍。”
顾城看了林川一眼，又看向许先生。
许先生的手在扶手上停了很久。
他转头看女儿。
女儿没有立刻表态，只低声说：“爸，至少他们不是要乱改。”
许先生走到窗边。
院子里的梧桐树叶动了一下。
过了半分钟，他回头。
“我可以卖。”
顾城眼睛一亮。
苏晚棠立刻翻开本子。
许先生抬手。
“但合同里要写清楚。这栋楼不能被糟蹋。”
林川点头。
“可以。”
许先生看着他。
“如果以后我来，发现这里变成乌烟瘴气的地方，我会根据合约起诉。”
顾城马上说：“您放心，真变成那样，您先骂我再起诉。”
许先生看他。
“你看起来比较该骂。”
顾城张了张嘴。
陈怀民直接笑出了声。
林川也笑了下。
气氛一下子松弛了。
苏晚棠开始进入工作状态。
“许先生，产权证、土地使用情况、历史修缮记录、是否存在抵押和共有权人，需要先核验。”
“消防改造要提前报备。这里涉及老建筑保护边界，我们会找专业团队做方案。”
“过户资金可以走监管账户，付款节点写进合同。”
许先生的女儿有些意外。
她原本以为这群年轻人只是有钱，没想到流程这么清楚。
陈怀民站在旁边，看着林川。
张江的产业项目之外，林川又在衡复片区定下了一处见人的地方。
一个谈产业。
一个聚人。
顾城凑到林川身边。
“名字就定藏锋？”
林川走到院子里。
老梧桐的影子落在青砖上。
他抬头看了一眼二楼那扇彩色玻璃窗。
“就这里。”
顾城咧嘴。
“那我回头得把沈俊峰那种人列进黑名单。”
林川看他。
林川说：“进不来的人，本来就不需要黑名单。”
顾城竖起大拇指。
当天中午，消息就传了出去。
不是顾城故意放的。
这种事根本藏不住。
陈怀民带林川看房，许家老楼松口出售，九州创投准备直接买下法租界独栋老洋房。
几个小圈子先动。
有人问价格。
有人问会员。
也有人问能不能提前占一个位置。
下午三点，顾城手机响到发烫。
他坐在车里骂了一句。
“平时一个个装高冷，现在比抢演唱会票还积极。”
林川坐在后排，看着窗外。
苏晚棠低头整理事项清单。
“林总，今晚之前我会把产权尽调、收购合同、修缮方案团队和消防顾问名单列出来。”
“另外，第一批会员名单需要同步风控。”
林川嗯了一声。
“地方谈下来了。”
“接下来，该决定谁有资格坐下。”