“第一条规矩？”
顾城来了精神，雪茄也不转了。
陈怀民靠在沙发里，手里的咖啡放回桌上。
林川没急着开口。
楼下发动机声断断续续传上来，夹着几个人的笑闹。
这里热闹，也烧钱。
可林川刚才看了一圈，越看越清楚。
上海不缺能花钱的地方。
他端起水喝了一口。
“第一条，进门不看钱。”
顾城愣了下。
“顶奢茶楼不看钱？那看什么？”
“看介绍人。”
林川把杯子放下。
“谁带进来，谁负责。带来的人乱来，介绍人一起请出去。”
陈怀民点了点头。
“这条狠。”
顾城一拍大腿。
“对！我早就烦那种货了，兜里揣两张卡，进门先问有没有姑娘，张嘴闭嘴要最贵的包厢。你说他有钱吧，也有点。你说他能谈事有实力吧，半小时能把人聊吐。”
林川看他。
“所以第二条，不接散客。”
顾城更兴奋了。
“会员制？”
“更窄一点。”
林川拿起桌上的纸巾，随手写了几个字。
推荐、审核、封闭、留档。
“每个会员最多有两个推荐名额。推荐人要写清楚对方身份、主业、能带来的资源。进来以后，分层。”
陈怀民听到这里，坐直了些。
“分层会不会太露骨？”
“露骨总比假客气强。”
林川语气很平。
“有的人手里握项目，有的人手里握渠道，有的人只有一张嘴。坐错桌，双方都难受。”
顾城点头。
“明白了。你这是给人分桌，不是给人分贵贱。”
林川看了他一眼。
“你这话终于像个正经人。”
顾城啧了一声。
“我一直很正经，只是长得太有娱乐效果。”
陈怀民笑了。
休息区里另外几个二代也凑了过来。
他们本来只是听个热闹，听到“分层”“推荐名额”，才意识到林川真打算做。
一个穿灰色夹克的年轻人开口。
“林总，如果真做，我先订一个会员。”
顾城回头。
“你订什么？你上次在会所喝多了，抱着人家音响喊兄弟。”
那人脸一红。
“那是意外。”
林川顿了顿。
“前期不用想着盈利。房子、装修、团队、茶、菜、安保、私密性，都按最高标准来。每年亏几百万也无所谓。”
顾城抬手。
“我入。”
太快了。
快得旁边几个人都没反应过来。
陈怀民看向顾城。
“你不问问比例？”
顾城靠回沙发。
“问什么？林川搭桌子，我占个椅子就行。你让我算回报率，我还不如回去卖我那辆兰博基尼。”
林川提醒他。
“这东西短期不赚钱。”
“我缺那点钱？”
顾城摆摆手。
“我缺的是一个能把人带过去谈事的地方。以前约人，要么饭局，要么会所，要么游艇。饭局容易散，会所太杂，游艇还得看天气。茶楼好，稳。”
陈怀民也开口。
“我也占一份。”
顾城立刻扭头。
“陈哥，你不是说自己只玩车，不掺局吗？”
“这局能掺。”
陈怀民拿起咖啡喝了一口。
“你们这些年轻人做事，有时候太快。需要一个慢下来的地方。真要做，我负责帮你们找老物件和茶器这块，别弄得一身暴发户味。”
林川点头。
“可以。”
旁边又有人试探。
“林总，那我们……”
“你们先别急。”
顾城把话接过去。
“这玩意儿不是开KTV，不是谁喊一声都能上桌。先听林川把框架说完。”
那几个人不吭声了。
林川没有拿架子。
他起身走到窗边，往楼下看了一眼。
沈俊峰刚才被请走的事，还在场子里发酵。
很多时候，一条规矩立得住，靠的不是墙上写几个字。
是第一次有人犯规，怎么处理。
林川回到沙发旁。
“名字先不定。位置要选在老洋房或者独栋院子，不能在商场，也不能在写字楼。”
顾城摸着下巴。
“衡山路？武康路？或者巨鹿路那边？”
“可以看。”
陈怀民插了一句。
“我认识一个老先生，手里有套法租界的小楼。原来是私人会所，后来关了。位置很好，主人不缺钱，怕租给乱七八糟的人。”
顾城眼睛亮了。
“这种好！”
陈怀民看向林川。
“你要真有兴趣，我明天约他喝茶。”
“约。”
林川给了一个字。
几个人围着茶楼聊了快一个小时。
越聊越具体。
顾城负责找沪上圈子里愿意认规矩的人。
陈怀民负责房源、车圈资源、老派藏家。
林川负责定调和资金。
至于其他人，暂时只给预留意向。
话说得很客气，门槛也摆得很明白。
有人心里痒，但不敢硬挤。
当天晚上，消息就在几个小圈子里传开了。
说九州创投创始人林川准备做一个顶级茶楼。
不接散客，不卖卡，必须有人带。
有些人没反应过来，以为又是一个高端消费场。
有人却马上听出了味道。
林川在上海，开始搭自己的桌子了。
第二天上午，林川刚到震旦大楼，叶知秋就拿着一叠纸进来。
“顾少那边传过来七个名字。”
她把名单放到桌上。
“都说想参与茶楼。”
林川翻开看了两页。
赵屿。
徐子谦。
陈放舟。
陆承安那边没有说入股，只让人带话——开业时给他留个喝茶的位置。
林川把名单合上。
“顾城动作够快。”
叶知秋点头。
“还有顾总那边。”
“顾清烟？”
“嗯。”
叶知秋把另一张便签递过来。
“她没有说入股，只问你需不需要顾氏提供安保和会员隐私系统。”
林川看着便签上那行字。
顾清烟的风格一直很准。
“回她，安保可以谈。会员系统九州自己做，顾氏可以做外部审查。”
叶知秋记下来。
“齐衡那边也有消息。”
林川抬头。
“这么快？”
“顾少昨晚应该跟齐衡提了。齐衡早上让陈启明发了邮件。”
叶知秋把打印件递过来。
邮件内容很短。
齐衡说，他不方便直接入股，但愿意把北京两个长期做产业资源整合的朋友介绍给林川。
另外，他本人预定一个长期包间。
包间名都起好了。
“北屋”。
林川看完，笑了下。
“他倒是不客气。”
叶知秋也忍不住笑。
“陈启明还备注，齐总说包间不要太花，椅子要舒服，茶可以一般，点心必须好吃。”
林川把邮件放下。
“回他，包间可以留。茶一般不行，点心可以加钱。”
叶知秋低头记着，肩膀轻轻动了下。
苏晚棠这时敲门进来。
“林总，关于茶楼，我整理了几个备选定位。”
她把文件递过来。
“我建议别叫会所，也别叫俱乐部。茶楼这个词很好，但可以更雅一点。”
顾城正好推门进来，听见这句。
“雅什么雅？名字太雅，别人以为进去要背诗。”
苏晚棠看了他一眼。
“顾少，您可以选择不背。”
顾城乐了。
“苏秘书现在越来越会扎人了。”
林川打开文件。
苏晚棠列了三个方向。
一是老派中式，主打私密。
二是商务茶事，主打项目撮合。
三是半开放会员空间，主打资源沉淀。
林川看完，把文件放下。
“第三个不要。”
苏晚棠马上明白。
“开放度太高？”
“高了就乱。”
林川在纸上写了两个字。
“藏锋。”
顾城凑过来看。
“这名字可以啊。”
苏晚棠也点头。
“藏锋茶楼？”
“不一定最终用这个，但方向对。”
林川看向他们。
“这地方不能太吵。来的人，不是为了让别人看见自己来了。”
顾城接话。
“是为了让该看见的人知道。”
林川看了他一下。
“有进步。”
顾城靠在椅背上。
“我最近跟你混，脑子确实贵了不少。”
叶知秋把整理好的名单递给林川。
“如果按照您刚才说的标准，第一批会员建议不超过三十人。”
“太多。”
林川拿笔划掉一半。
“十五个。”
顾城愣住。
“十五？上海这么大，你第一批就给十五个名额？”
“够了。”
“会不会得罪人？”
林川把名单推回去。
“想进来的人越多，越不能随便放。”
顾城想了几秒，竖了下大拇指。
“明白。越难进，越值钱。”
苏晚棠补充。
“那第一批名单需要您亲自定。每个人的介绍人、主业、风险点，我今晚整理出来。”
林川点头。
“还有一条。”
几个人都看过来。
“茶楼不开业酒会。”
顾城差点没坐稳。
“不是，开业不热闹一下？这多没排面。”
“排面不是人多。”
林川把笔放下。
“第一天只开一桌。谁坐这一桌，比请一百个人剪彩都有用。”
顾城慢慢反应过来。
“这一桌……你打算请谁？”
林川没有马上给名单。
“等房子定了再说。”
顾城啧了一声。
“你这人最讨厌的地方，就是话说一半。”
“那你别入股。”
“我错了。”
办公室里笑了一阵。
茶楼的事从一句玩笑，变成了正式项目。
陈怀民那边下午就来了电话。
法租界那套小楼，主人愿意见。
时间定在后天上午。
地点就在那栋小楼里。
林川刚挂电话，手机又震了一下。
他以为是顾城补充地址，拿起来一看，却是夏若冰。
短信只有两行。
“林川，上次说好我请你吃饭。”
“明晚你有空吗？我可能……想跟你聊聊工作上的事。”