那一夜我没有睡。坐在帐篷里，手电关了又开，开了又关，不知道多少次。每次打开都是为了看那道疤。每次看到，那四个字都刻在疤上——“死亡等我”。暗红色的，像用刀刻出来的，但又不像刀刻，没有刀痕，没有翻起的皮肉。就是长在皮肤上的，和指纹一样自然，和疤一样自然。
天亮之前，我出了帐篷。索菲亚还在睡，呼吸很轻，偶尔翻个身，睡袋发出窸窸窣窣的声音。棚子底下的火早就灭了，灰烬被露水打湿，摸上去凉的、黏的，手指沾了一层灰白色的泥浆。我往塔的方向走。路已经走熟了，哪棵树根凸起来，哪块石头会绊脚，哪个弯要侧身才能过，闭着眼都能走。但我没有闭眼，我睁着眼，看着那条路在晨光里一点一点亮起来，从灰白到淡黄，从淡黄到金黄。
老祭司站在广场边上，塔的影子里。他穿着那身白色衣服，衣服被露水打湿了，贴在身上，能看到他瘦削的肩胛骨。脖子上挂着兽牙项链，木杖握在手里，杖头那只眼睛在晨光里反着光。他站在那里，一动不动，像塔的一部分。
“你没睡。”他说。
“没睡。”
“你看到它了。”
“看到了。”
他点了点头。从塔的影子里走出来，走到广场中央，站在那些刻着图案的石板上。那些跪着的人，站着的人，跳舞的人，都朝着塔的方向。他站在他们中间，像他们中的一个，又像是他们的首领。他的木杖点在石板上，发出一声闷响，像敲在一面鼓上。
“你过来。”
我走过去，站在他对面。他没有看我的脸，看的是我的手。他的目光落在我左手拇指上，停在那里，像钉子钉住了。
“左手伸出来。”
我伸出左手，拇指朝上。
他看着那道疤。看了很久，久到我以为时间停了。晨光从树冠的缝隙漏下来，落在他的脸上，他的眼睛里有光，不是反光，是从里面透出来的光。
“你知道它写的是什么吗？”
“死亡等我。”
“不是死亡。是一个名字。”
“什么名字？”
“你的名字。不是现在的名字，是你来之前的名字。”他的手指点在那道疤上，指尖按着那个“死”字，指甲是灰白色的，和塔里那些尸体的指甲一样。“这个字，在你们中国人的文字里，是‘死’。但它还有一个意思。不是结束。是变形。从一种状态变成另一种状态。虫子变成蛹，蛹变成蛾，就是‘死’。不是没了，是变了。”
“我能变成什么？”
他没有回答。他的手指从“死”字移到“亡”字。
“这个字，也不是结束。它的本意是逃跑。逃掉的那个人，不见了，找不到了，就是‘亡’。你的名字刻在你的手上，你带着它走了一辈子，却不知道它在说什么。”
他收回手指。
“它在说——你会变，会跑。你变了，跑了，就自由了。不是身体的自由，是灵魂的自由。”
风从塔的方向吹过来，他胸前的兽牙项链被风吹动，兽牙互相碰撞，发出细碎的、清脆的声响，像很多人在很远的地方轻声说话。我听不清他们在说什么，但我觉得他们说的一定和我有关。
“老祭司，你之前说我是守塔人。守塔人在这里守什么？”
“守那只眼睛。不让它睁开。”
“那只眼睛睁开过吗？”
“睁开过。”
“什么时候？”
“你进来的时候。”他看着我。“每一次你进塔，那只眼睛都会睁开一次。你看它，它看你。你看到的东西，就是它让你看到的。它让你看到那张脸，让你看到那道疤，让你看到那些刻痕。因为它在跟你说话，它说的话，只有你能听懂。”
“它为什么要让我看到这些？”
“因为它在跟你说话。它说的话，只有你能听懂。”
我低头看着那道疤。四个字刻在疤痕组织上。它在跟我说话，用我的皮肤当纸，用我的血当墨。八百年了，它说了很多话，但我只读懂了最后一句：“死亡等我。”
风停了。老祭司转身朝塔走。我跟上去。他走到洞口，停下来，蹲下，往洞里看了一眼。洞里是黑的，什么都看不见，但他看了很久，像能看到什么东西。
“你今天不要进去。”
“为什么？”
“因为它在等你。你进去了，它就收到信号了。你今天不进去，它不知道你今天来不来。它等你，等不到，会失望。失望了，就会慢一些。”
“慢什么？”
“慢你的脸。”
我明白了。那张脸长在我的身上，不在塔里。塔里那张脸只是镜像，是它用我的样子捏出来的一个模具。模具已经做好了，现在要做的，是把我的脸磨成模具的样子。它在磨我的脸。用时间磨。每一分每一秒，都在磨。我看不到，但它看得到。等你照镜子的时候发现脸上多了一道皱纹，那就是它今天磨的。那道疤在长，你的脸也在变。
“老祭司，我能让它停下来吗？”
“能。”
“怎么停？”
“你进去，替它。”他看着我。“它不想磨你的脸了，它想换。你进去，它出来。你替它站在那个位置，它替你站在这里。它替你看那只眼睛，你替它在塔底下等。”
“等什么？”
“等下一任守塔人。”
“下一任什么时候来？”
“不知道。也许很快，也许很久。也许永远不会来。”
我看着那个洞口，里面是黑的，什么都看不见。但我知道它在看我。在等。等我替它。等我替它继续磨下一任的脸。
“老祭司，你在这里等了多少年？”
“记不清了。”
“你等到了吗？”
“等到了。”他看着我。“你就是我等的那个人。”
风吹过来，他的兽牙项链又响了。细碎的、清脆的声响，像很多人在很远的地方轻声说话。
“你来了，我的事就完了。我可以走了。”
“走？去哪？”
他没有回答。他站起来，拄着木杖，朝树林走。走了几步，停下来，回头看着我。
“我要去的地方，不需要木杖。”
他把木杖插在地上。
“这个，留给你。”
他转身走进树林。白色衣服在树影里一闪，消失了。
木杖立在晨光里，杖头那只眼睛对着我。它看着我，像在等我把手伸出去。杖头上的那只眼睛刻得很深，刀法粗犷，但线条很准。刻这只眼睛的人，手很稳。那个人，也许就是第一任守塔人，也许就是老祭司自己。也许他们是同一个人。
我伸出手，握住木杖。木头是凉的，光滑的，被手磨了不知道多少年。杖头比我想的重，里面也许藏着什么东西。我把木杖从地上拔起来。地面留下一个洞，不深。洞里有一张纸条，叠得很小，塞在泥土里。我蹲下去，把纸条捡起来，展开。
上面写着一行字。笔迹工整，墨迹已经褪色了，但还能看清。是中文。
“林深，第七任守塔人。永安十九年，春分。”
我看着那行字。永安十九年。不是永乐，是永安。不是明朝的年号，是他自己的年号。他用他自己的时间，刻下这行字。六百年后，我来拿了。纸条在我手里，被露水打湿了，墨迹洇开了一点，但字还能看清。他的笔迹很硬，每一笔都用力，像刻在石头上一样。他把纸条留在这里的时候，就知道六百年后会有人来取。不是我，是任何一任守塔人。只是恰好是我。
我把纸条叠好，放进口袋里，和那块玉牌放在一起。一手拿着木杖，一手摸着口袋里的纸条和玉牌。
天完全亮了。